最強の自宅警備員、俺

第６章 『このへんって近すぎる』

健太、お前の学校の周りまで俺の担当なのか

　学校という場所には、独特の緊張感がある。

　別に軍事施設とか、そういう話ではない。

　ただ、あそこにはあそこ特有の空気がある。

　時間割。

　提出物。

　先生。

　保護者。

　連絡帳。

　プリント。

　そういう“ちゃんとしなければならないもの”が、そこらじゅうに漂っている。

　だから俺はあまり得意ではない。

　いや、正確に言えば、“学校そのもの”というより、学校まわりの人間関係が少し苦手なのだと思う。

　先生に渡すもの。

　保護者が把握している前提の話。

　子どもの口から出る曖昧な説明。

　そういうものが組み合わさると、途端に世界がややこしくなる。

　そのややこしさに、近所の小学生代表として健太が飛び込んでくると、だいぶ面倒だ。

　その日も、俺はその面倒に巻き込まれていた。

---

　夕方前。

　自室。

　静か。

　平和。

　最高。

　そう思っていた時に限って、人生は横から余計なイベントを差し込んでくる。

　バン。

　ドアの開き方でわかる。

　ノックの概念が薄い。

　つまり健太だ。

「おじさん！！」

　やっぱりな。

　俺は椅子の上で目を閉じた。

「ノックしろ」

「した！」

「しながら開けるな」

「緊急だから！」

　その“緊急”はだいたい健太基準だ。

　大人基準では、中の上くらいの困りごとであることが多い。

「何だよ」

「学校のやつ！！」

　広い。

「学校の何だよ」

「プリント！！」

　もっと広い。

　健太は手にくしゃっとした紙を持っていた。

　プリントというより、プリントの残骸に近い。

　四つ折りされたあと一度広げられ、さらにたぶんどこかへ押し込まれた痕跡がある。

　俺は嫌な予感しかしなかった。

「……見せろ」

「これなんだけど！」

　紙を受け取る。

　目を通す。

　学校からのお知らせだった。

　内容は簡単だ。

　図工で使う材料を明日までに持ってこい、というやつ。

　牛乳パック二本。

　輪ゴム数本。

　はさみ。

　のり。

　あと“必要であれば空き箱”。

「何だよ、これくらい」

　俺がそう言うと、健太は全力で首を振った。

「ちがう！　裏！」

　裏を見る。

　そこには、保護者確認欄みたいなものがあった。

　日付。

　確認印。

　あと、材料で準備できないものがあれば書いてください、みたいな欄。

「で？」

「お母さんが今いない！」

　そこか。

「電話しろ」

「出ない！」

　まあ、買い物中か何かで出られないこともあるだろう。

「父さんは」

「まだ帰ってない！」

「じゃあ帰ってきてから」

「でも先生、今日見せろって言ってた！」

　そこまで聞いて、少しだけ面倒の輪郭が見えてきた。

「……今日って、もう終わってるだろ」

「いや、これ、今から近くのお友だちの家に持ってくと、先生のとこ行く時一緒に出せるって！」

　何だその委託方式は。

　子どもの世界には時々、大人が知らないローカル配送システムが存在する。

　近所の誰かの親が先生に渡す。

　習い事のついでに預ける。

　そういう“親ネットワーク前提”の流れだ。

　だが、健太の説明は雑すぎて、全容がまるで見えない。

「落ち着いて最初から言え」

「えーと、これ今日お母さんに見せてハンコかなんかして、で、六時までに翔太んち持ってけば、翔太のお母さんが先生に持ってくんだって」

　なるほど。

　ようやく見えた。

　つまり問題は二つだ。

　保護者確認が要る。

　だが母親不在。

　そして締切が近い。

「良子！」

　俺が廊下の方へ向かって呼ぶと、ちょうどよく階段を上がってきた良子が顔を出した。

「何？」

「健太のこれ、見てくれ」

「何で私」

「母親枠に一番近いだろ」

「その分類雑じゃない？」

「今は時間ないんだよ」

　良子がプリントを見る。

　一瞬で状況を察したらしく、健太へ聞く。

「おばさん今いないの？」

「いない！」

「電話は？」

「出ない！」

「翔太くん家はどこ？」

「公園の向こう！」

　雑な説明だが、健太の普段の行動範囲を考えれば何となくわかる。

　良子は少しだけ考えてから言った。

「これ、お母さんの確認欄、私書いていいのかな」

「親じゃないしな」

「だよね」

　健太はそのやり取りに本気で焦り始めた。

「どうするの！？」

「うるさい」

　そこへ、ひなが階段の下から顔を出した。

「けんた、また？」

「またじゃない！」

「でもまただよ」

　その返しは正しい。

　俺はプリントをもう一度見た。

　必要なものは家にありそうだ。

　問題は確認欄だけだ。

「……これ、父兄じゃなくても見たってわかればいいだけじゃないのか」

　俺が言うと、良子が紙を覗き込みながら言う。

「まあ、そうかも。

　“確認しました”の意味が強いんだろうし」

「だったら、健太の母親に電話した記録だけつけといて、俺が一言書けば」

「何て？」

「“母不在のため、近隣保護者補助確認済み”とか」

　良子が吹き出した。

「何その堅い言い方」

「でも意味は通るだろ」

　健太は不安そうだ。

「それで大丈夫なの？」

「たぶん」

「たぶん！？」

　健太、お前は本当に“たぶん”にだけ過剰反応するな。

　普段、自分でも使いまくってるだろ。

　良子は少し考えてから頷いた。

「まあ、翔太くんのお母さんに事情言えば通じると思うよ」

「よし」

　俺はプリントの余白に短く書いた。

　“母不在のため、近隣家族にて確認。材料準備済み。佐藤”

「何で佐藤なの」

　良子が聞く。

「うちの名字だからだよ」

「いや、それはわかるけど」

「時間ないんだろ」

「たしかに」

　健太はその字を見ていたが、たぶん意味は半分もわかっていない。

「これでいいの？」

「知らん。

　でも何もないよりはいい」

「ハンコないよ！」

「お前の世界にそんなにハンコ信仰あるのか」

「だって学校だもん！」

　そこは少しわかるのが嫌だ。

　学校はとにかく、四角い枠と印と署名が好きだからな。

　良子が言う。

「じゃ、私ちょっと一緒に翔太くん家まで行く」

「何で俺もついてくんだよ」

「だって字書いたのお兄ちゃんでしょ」

　最悪だ。

　そこに責任が発生するのか。

「大丈夫だろ。

　近所だし」

「お兄ちゃんがさっき“たぶん”って言ったから、もうそこまで行った方が早い」

　正しい。

　悔しいが正しい。

「……学校周りまで俺の担当なのかよ」

　思わずそう漏らすと、ひなが静かに言った。

「けんたが持ってくるから」

　それも正しい。

---

　公園の向こう、翔太の家は本当に近かった。

　近い。

　だが近いからといって、全部こっちの担当になるのは違うと思う。

　チャイムを押すと、翔太の母親が出てきた。

　事情を話す。

　プリントを見せる。

「あー、全然大丈夫ですよ」

　拍子抜けするくらい、あっさりだった。

「先生、こういうのわりと見ますから。

　材料そろってるなら問題ないと思います」

　そうなのか。

　子どものプリントというのは、もっと厳格なものかと思っていた。

　いや、内容にもよるのだろうが。

　健太はその場で露骨に力が抜けていた。

「よかったぁ……」

「最初からそう言えよ」

「だって焦ったんだもん！」

「お前はいつも焦り方だけ一人前だな」

　翔太の母親は少し笑いながら、プリントを受け取った。

「太郎さん、ありがとうございます」

　またその呼び方だ。

　学校周りでもそれなのか。

「いや、まあ……」

「健太くん、一人だと絶対忘れそうだから助かりました」

　それはかなり同意だ。

　だが、その“助かりました”の中に俺が普通に入っていることが、少しだけ変な感じでもある。

　帰り道、健太はかなり元気を取り戻していた。

「危なかったー！」

「お前の説明が一番危なかったよ」

「でも間に合ったじゃん！」

「結果論だろ」

　ひなは横で言う。

「学校の近くじゃなくてよかったね」

「何が」

「先生いたら、けんたもっとあわててた」

「あー、それはある」

　そして、その一言に少しだけ笑ってしまった。

　健太は学校の先生という存在に、妙に弱いのだ。

　元気なくせに、そういうところだけきっちり小学生である。

「おじさん」

　健太が急にこっちを見た。

「何」

「学校のやつも、やっぱおじさんいると平気だった」

　またそれだ。

「平気じゃないよ。

　面倒だったよ」

「でも何とかなった」

「何とかしたんだよ」

「だから、何とかなるってことじゃん！」

　その雑な結論、本当にやめてほしい。

　だが、完全に間違ってもいないのがさらに困る。

　良子が横で笑っていた。

「健太くんの中では、もう完全に“外でも使えるおじさん”だね」

「言い方」

「でもそうでしょ」

「そう！」

　健太が元気よく肯定するな。

　ひなはもっと静かだった。

「学校のことだと、けんたちょっと不安なんだよ」

　その言い方は、さっきまでの騒ぎを少し違う角度から見せる。

　たしかにそうかもしれない。

　自転車の鍵とか、おもちゃとか、そのへんのトラブルとは違う。

　学校は子どもにとって、少し重い。

　大人の目、先生の目、締切、忘れ物。

　そういうものが全部乗る。

「……まあ、そういう時くらいはな」

　俺がそう言うと、健太はよくわかっていない顔で頷いた。

「うん！」

　この“うん”もまた、たぶん半分くらいしか意味を理解していない。

　だが、それでもいいのかもしれない。

---

　家へ戻ると、父が和室の前にいた。

「何だ、出てたのか」

「健太の学校プリント」

　俺がそう言うと、父は少しだけ眉を上げた。

「学校までか」

「学校“周り”までだよ」

「十分広いな」

　そこだけは本当にその通りだ。

　良子が父へ説明する。

　父は短く聞いて、最後に一言だけ言った。

「まあ、間に合ったならいいだろ」

　その“間に合ったならいい”は、今の俺にはわりとちょうどいいまとめ方だった。

　大げさでもない。

　でも軽くもしない。

　健太は玄関で靴を履きながら、振り返って言った。

「おじさん！」

「何だよ」

「また学校のやつあったら来る！」

「来るな。

　まず自分で見ろ」

「見る！

　でも来る！」

　やっぱりそうなるのかよ。

　ひなが小さくため息をついていた。

「けんた、たぶんまた同じことする」

「するな！」

「でもする」

　その会話が、なぜか妙に正しいのが嫌だった。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座って、スマホを机へ置く。

　部屋の中は静かだ。

「学校周りまで、か……」

　思わずそう呟く。

　近所。

　商店街。

　駅前。

　そこに加えて、学校周辺。

　生活圏の外縁が、少しずつ広がっている。

　広げたいわけではない。

　だが、押し出されているうちに、気づけば足を踏み入れている。

　前の俺なら、もっと抵抗したかもしれない。

　今も抵抗はしている。

　かなりしている。

　だが、完全には止まらない。

「……お前のせいなんだよなあ、健太」

　そう呟いて、少しだけ笑った。

　騒がしくて、雑で、トラブルばかり持ってくる。

　でも、その雑な頼り方のせいで、こっちの可動域が少しずつ広がっているのも事実だった。

　それを成長と呼ぶかどうかは、まだ少し保留でいい気がした。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。