61/95

ひなの習い事は、おじさんの待機任務つき

　待機という言葉には、妙な敗北感がある。

　出動でもない。

　攻略でもない。

　解決でもない。

　待機だ。

　何かが起きるまでその場にいる。

　起きなければ、基本的には何もしない。

　成果があるようでない。

　ないようで、でもいないと困るかもしれない。

　そういう曖昧な役割だ。

　昔の俺は、この手の役割があまり好きではなかった。

　何をすればいいのかがはっきりしないからだ。

　道具も使わない。

　技術もいらない。

　ただ、その場にいるだけ。

　だが人間関係というのは時々、その“いるだけ”に妙な意味を乗せてくる。

　それが一番面倒で、一番処理に困る。

　その日、俺はまたしてもそのタイプの任務についていた。

---

　発端は、昼過ぎの良子からのメッセージだった。

『お兄ちゃん、今日ひなのピアノなんだけど』

　そこで嫌な予感がした。

　うちの家族から来るメッセージは、文頭でだいたいわかる。

　雑談ではない。

　要件だ。

　しかも十中八九、こちらの可動域を前提にしたやつである。

『何』

と返す。

『迎えお願いしていい？』

　来た。

『何で俺』

と返す。

『今日ちょっと買い物が長引きそうで』

『お母さんも今出てるし』

　その言い方だと、断る側が心の狭い人間みたいになる。

　実際にはそうでもない。

　ただ、自分の部屋にいたいだけだ。

『父さんは』

と送る。

『今日町内会の人来るって言ってた』

『たぶん今ちょうど家』

　ああ、そういえば父が午前中にそんなことを言っていた気がする。

　和室に誰か来るなら、たしかに動きにくいかもしれない。

『近いし、終わるまで待っててくれるだけでいいから』

と良子。

　その“近いし”と“待っててくれるだけ”が、毎回ずるい。

　簡単そうに聞こえる言葉を二つ並べて、断りづらさだけを上げてくる。

『何時』

と返す。

『四時半くらい』

『教室の前でひな待っててくれたら助かる』

　四時半。

　まだ少し時間はある。

　あるが、そうやって少し時間があると、逆に“なら行けるでしょ”の空気が濃くなるのが良くない。

　俺はベッドの上で天井を見た。

「……待機任務かよ」

　声に出すと、余計に嫌な響きだった。

　だが結局、四時を少し過ぎた頃には、俺はサンダルを履いて家を出ていた。

---

　ピアノ教室は駅前へ行く手前、商店街を抜けた先の古いビルの二階にあった。

　一階は空き店舗になっている。

　二階に小さな教室がいくつか入っていて、ピアノ、英語、習字あたりが週ごとに使われている。

　いかにも“地域の子どもたちが通う場所”という感じの建物だ。

　俺が着いた時には、まだ少し早かった。

「早すぎるな……」

　つい口に出る。

　待つだけの任務において、“少し早い”はかなり長い。

　十分が十五分に感じるし、五分でも妙に伸びる。

　建物の前には小さな駐輪場。

　横に自販機。

　少し先にコインパーキング。

　そして、それぞれの場所に、同じような立場らしい大人がちらほらいた。

　腕を組んで立っている父親。

　スマホを見ている母親。

　近所の知り合いらしい二人で喋っている祖母同士。

　この空気が、まだ少し苦手だ。

　完全な部外者ではない。

　でも、完全に馴染んでもいない。

　ただそこにいる大人として、存在だけが浮かない程度に溶け込む必要がある。

　これが地味に難しい。

　最初、入口のすぐ横に立ってみた。

　だが近すぎる気がする。

　次に少し離れた街灯の下へ移動した。

　今度は遠い気がする。

　何なんだこのゲームは。

　待機ポジションの正解が見えない。

「……めんどくさいな」

　自販機で缶コーヒーを買う。

　特に飲みたかったわけではない。

　ただ、何か手に持っていた方が“ただ突っ立ってる人”感が少し減る気がした。

　プシュ、と音を立てて缶を開ける。

　ちゃんと冷えている。

　少し甘い。

　待機任務の報酬としてはまあまあだ。

　スマホが震えた。

　良子からだ。

『着いた？』

『着いた』

と返す。

『ありがと』

『ひなに、おじさん来るって言ったらちょっと安心してた』

　その一文で、また微妙な顔になる。

「そういうのが一番面倒なんだよな……」

　安心してた。

　その言い方はよくない。

　ただ迎えに行くだけの任務に、妙に意味が乗ってしまう。

　だが、そう思ってしまった時点で、もうこちらも完全には他人事でいられていないのだろう。

---

　五分。

　八分。

　たぶんそのくらい。

　待っている時間は、本当に変な伸び方をする。

　特に何かが起きるわけではない。

　目の前を自転車が通る。

　子どもが一人走っていく。

　向かいの店のシャッターが少しだけ上がる。

　それだけだ。

　だが、その“それだけ”を見ているしかない時間というのは、思ったより長い。

　建物の二階から、ピアノの音が小さく漏れてくる。

　止まって、また始まる。

　たぶんレッスンの区切りだろう。

「前の俺なら、やってないんだよな」

　ぽつりと呟いた。

　迎えに来て、外で待つ。

　特に何かをするわけでもない。

　ただ“出てきた時にいる人”になる。

　前の俺なら、その役割をかなり軽く見たはずだ。

　電話が来たら出ればいい。

　終わったら連絡してくれればいい。

　そう言って、自室にいたかもしれない。

　今も、その方が合理的ではあると思う。

　だが、ひなにとってはそうではないのだろう。

　出てきた時、顔を上げた先に知っている人がいる。

　その“いる”が少し安心になる。

　それは理屈としてはわかる。

　わかるから困る。

---

　やがて、二階の扉が開いた。

　先に一人、小さな男の子が出てくる。

　母親らしい人のところへ走っていく。

　少し遅れて、別の女の子。

　その子は祖母らしい人に駆け寄る。

　そして、その次にひなが出てきた。

　ピアノバッグを肩にかけて、片手に楽譜の入った薄いケースを持っている。

　階段を降りて、入口を出て、きょろっと周囲を見る。

　その視線がこちらを捕まえた瞬間、顔がふっとほどけた。

「あ」

　その小さな声が、今日の任務の意味を全部持っていく。

　俺は自販機の横から軽く手を上げた。

「おう」

　ひなは小走りでこっちへ来た。

「ほんとにいた」

「その確認いるか？」

「だって、まだかなってちょっと思った」

「早めに来てるよ」

「ずっと？」

「まあな」

　そう答えてから、自分でも少しだけ変な感じがした。

　俺は今、“ずっと待ってた人”としてここに立っている。

　ひなは俺の顔を見て、それから少しだけほっとしたように息をついた。

「じゃあよかった」

「何が」

「出た時に、おじさんいたから」

　その言い方は、小さい。

　でも十分だった。

　待っていたこと。

　そこにいたこと。

　それがちゃんと意味になっている。

「……そうかよ」

　俺はそれしか返せなかった。

「うん」

　ひなは頷いて、バッグを持ち直した。

「帰る？」

「帰るか」

　並んで歩き始める。

　夕方の道。

　商店街の方から揚げ物の匂いが少し流れてくる。

　空は昼よりやわらかい色になっていた。

「今日、どうだった」

　俺が聞くと、ひなは少し考えた。

「ちょっとだけできた」

「またその評価か」

「でもほんとにちょっとだけ」

　便利な言葉だな、それ。

「見せてみ」

　ひながケースを少し開けて、楽譜の端を見せる。

　赤鉛筆で先生らしい丸がいくつかついている。

「へえ、前より増えてるな」

「うん」

「じゃあちゃんとやってるじゃん」

「……ちょっとだけね」

　そこでまた少し笑ってしまう。

　あいつは本当に、自分の手柄を盛らない。

　控えめなのか、評価が厳しいのか、その両方か。

　少し歩いたところで、ひながぽつりと言った。

「おじさん、今日ほんとに待ってるだけだったね」

「それな」

「つまんなかった？」

　その問い方が少しだけまっすぐだったので、俺はすぐに答えられなかった。

　つまらない、で切ることもできる。

　待機任務は長いし、立っているだけだし、俺向きではない。

　だが、今日のひなの顔を見たあとだと、“つまらなかった”だけでもない気がした。

「……長かった」

「うん」

「でも、お前が出てきた時に、俺がいた方がいいなら、それでいいんじゃないか」

　言ってから、自分でも少し照れくさい。

　何だその発言は。

　俺はいつからそういう保護者寄りのことを言うようになった。

　だがひなは、変に笑わず、からかわず、ただ頷いた。

「うん。よかった」

　その一言で、今日の任務は終了した気がした。

---

　帰宅すると、良子が玄関で待っていた。

「ごめん、遅くなった」

「別に」

　ひながすぐピアノバッグを置いて、今日のことを喋り始める。

　良子がそれを聞いている横で、小さく俺に言った。

「助かった」

「待ってただけだよ」

「それが助かったんだって」

　またそれだ。

　俺は靴を脱ぎながら言う。

「今日そういうの多いな」

「そういう時もあるでしょ」

　良子は笑う。

「ひな、出た時お兄ちゃんいて、ちょっと安心したって」

「本人にも言われた」

「でしょ」

　当たり前みたいに言うな。

　こっちは一々ちょっと引っかかっているんだよ。

　父が和室から顔を出した。

「迎え行ってたのか」

「そうだよ」

「どうだった」

「待ってただけ」

　父は少しだけ頷いた。

「それで十分だろ」

　またそれだ。

　父は最近、この“それで十分”をよく使う。

　大げさに持ち上げもしないが、軽くもしすぎない。

　今の俺にはたぶん、そのくらいがいちばん助かる。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座って、エナジードリンクを開ける。

　炭酸の音が、少し静かな部屋に広がる。

「待機任務つき、か……」

　思わずそう呟く。

　今日の俺は、何も直していない。

　何も運んでいない。

　何も買ってもいない。

　ただ、教室の前に立って、二階から出てくる子どもたちを見て、ひなが出てくるのを待っていただけだ。

　なのに、その“だけ”が妙に残っている。

　待つというのは、見た目が地味だ。

　成果も見えづらい。

　だが、出てきた子どもの顔が少しほっとするなら、それはたぶん意味のある時間なのだろう。

「……嫌いじゃないわけじゃないのかもな」

　その言葉が、思っていたより自然に出た。

　好きではない。

　長いし、面倒だし、立ち位置も難しい。

　でも、嫌いじゃないわけじゃない。

　その程度の変化で、今は十分だった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。