最強の自宅警備員、俺

第６章 『このへんって近すぎる』

プロローグ 駅前までが近所扱いになってる

　近所の定義は、人によって違う。

　これはかなり大事なことだ。

　徒歩三分までを近所と言う人もいれば、自転車で十分ならまあ近所という人もいる。

　もっと雑な人になると、電車に乗らなければ全部近所みたいな顔をする。

　その感覚で人を巻き込むのはやめてほしい。

　うちで言えば、富子がかなりそのタイプだった。

　あの人にとっての“ちょっとそこまで”は、普通の人間より二段階くらい広い。

　コンビニはもちろん、スーパーも“すぐ”。

　ホームセンターも“まあ近い”。

　そして最近では、駅前までもその範囲に入り始めている。

　納得いかない。

　駅前はもう近所ではない。

　少なくとも俺の中ではそうだ。

　人が多い。

　店が多い。

　ついでが増える。

　つまり、面倒が濃い。

　その日の俺は、まさにその“面倒の濃いエリア”へ押し出されようとしていた。

---

　朝。

　俺は自室でだらだらしていた。

　だらだらという言葉には、もっと敬意が払われるべきだと思う。

　あれは無為ではない。

　心の余白を整える作業である。

　動画を流し、スマホを見て、何となく本棚へ目をやり、でもまだ何もしない。

　そういう時間が人には要る。

　その大事な作業の最中、一階から富子の声が飛んできた。

「太郎ー」

　出た。

「何ー」

「あとで駅前行くなら、電池買ってきてー」

　俺はベッドの上で片目を開けた。

　待て。

　最初から前提がおかしい。

「行かねえよ」

　まずそこを否定する。

「行くでしょ」

　何で断定なんだよ。

「何でそうなる」

「だってお父さん、時計屋さん寄るって言ってたし」

　時計屋。

　ああ、父がこの前、腕時計の電池が切れたとか何とか言っていた気がする。

「それ父さんの用事だろ」

「でもついでに駅前行くなら一緒でしょ」

　もう始まっている。

　“ついで”の拡大解釈が始まっている。

　俺は諦め半分で階段を下りた。

　リビングへ行くと、父が和室の前で腕時計を手にしていた。

　たしかにそれっぽい。

　富子は乾電池の空パックを持っている。

「何だよ」

「これな」

　父が腕時計を少し持ち上げる。

「電池交換、駅前の店の方が早いらしい」

「じゃあ行けば」

「行くぞ」

　短い。

「一人で行けるだろ」

「行けるが」

「じゃあ何で俺」

　そこで父は少しだけ間を置いてから言った。

「帰り、米屋も寄るかもしれん」

　増えた。

　予想通り増えた。

「それも一人で行けるだろ」

「持つのが面倒だ」

　珍しく正直だな。

　富子が横から乗ってくる。

「ほら、じゃあちょうどいいじゃない。

　電池も買えるし」

「ちょうどよくない」

「あと洗剤も見てきて」

「増やすな」

「駅前まで行くならドラッグストアもあるでしょ」

　駅前まで行くなら、ではない。

　行くことが確定してから言え。

　だが、この家ではいつもこうだ。

　一つの外出予定が見えると、その導線へ家中の細かい用事が流れ込んでくる。

　気づけば買い物袋が重くなり、目的地が増え、帰宅時の疲労だけが残る。

　そこへさらに、二階から足音がした。

　嫌な予感がする。

「おはよー」

　良子だった。

　最悪のタイミングである。

「何でいるんだよ」

「ひど。実家来ただけじゃん」

「この流れで来るな」

「何の流れ？」

　とぼけるな。

　絶対察してるだろ。

　案の定、富子がすぐ言う。

「お兄ちゃんたち駅前行くから、何かある？」

　早い。

　連携が早い。

　しかも本人の意思確認を完全に飛ばしている。

「ある」

　良子が即答した。

　やっぱりな。

「ひなのノートなくなりそうだから、それお願い。

　あとプリン」

「最後の一個いらねえだろ」

「いるよ」

「何で」

「帰ってきて冷蔵庫にプリンあると、人ってちょっと機嫌よくなるから」

　その理屈はわからなくもないのが腹立たしい。

　父が短く言う。

「ノートくらいならいいだろ」

「父さんまで何でそっち側なんだよ」

「ついでだろ」

　出た。

　ついで。

　この家の支配言語である。

　その時、また玄関が開いた。

「おじゃましまーす」

　ひなだった。

　後ろから健太の声もする。

「オレも来た！」

　何でだ。

　何で今日に限って、生活圏の主要人物が朝からこんなに揃うのか。

　ひながリビングへ入ってきて、俺を見てすぐ言う。

「おじさん、駅前行くの？」

「まだ決まってない」

「行くでしょ」

　お前までその言い方をするな。

「何でそう思う」

「だって、みんなもうその話してる」

　たしかにしている。

　してしまっている。

　この家では、一度話題が流れ始めると、それはもう半分決定なのだ。

　健太は勢いだけで言った。

「オレ、文房具屋行きたい！」

「お前は行かない」

「何で！」

「人数が増えると面倒が増える」

「でも楽しそう！」

「お前だけな」

　良子が笑う。

「お兄ちゃん、もう顔が“駅前遠征任務”になってる」

「うるさい」

「でもほんとそうだよ。

　頭の中で順番並べてるでしょ」

　図星だった。

　たしかにもう、俺の脳内では簡易マップができている。

　時計屋。

　ドラッグストア。

　文具店。

　米屋。

　場合によってはコンビニ。

　そしてついでにプリン。

　何なんだこれ。

　普通に一冊のRPG序盤の街じゃないか。

「……駅前までを近所扱いするの、やめろよほんと」

　思わずそう漏らす。

　富子は平然としていた。

「近いじゃない」

「近くない」

「歩いて行けるし」

「歩いて行けることと近いことは別だろ」

　父は時計をポケットへ入れながら言う。

「そんなに大げさでもない」

「いや大げさだよ。

　駅前はもう近所じゃない」

　ひなが少し考えてから言った。

「じゃあ、近所の外側？」

「そうだよ」

「でも、すぐ行ける」

「お前ら、距離感のバグり方が同じなんだよな」

　良子がそこへ、妙に楽しそうな顔で言った。

「でもたしかに、お兄ちゃん前より駅前行くようになったよね」

　その言葉に、少しだけ止まる。

　たしかにそうだ。

　前なら、駅前へ出ること自体もっとイベント感があった。

　服を選び、気分を作り、行く理由を固めないと動きにくかった気がする。

　今は、文句を言いながらでも結局行っている。

　ついでで押し出され、頼まれごとで動き、帰ってくる。

　それがいいことかどうかはさておき、変化ではある。

「……だからって近所ではない」

　俺は最後までそこだけは譲らなかった。

---

　結局、父と二人で出ることになった。

　健太は本気でついてきたそうだったが、さすがに止められた。

　ひなは「プリンよろしく」とだけ言い、良子は「ノートB5のやつね」と雑に追加し、富子は「洗剤も忘れないで」と当然のように送り出した。

　何でこんなに背負って出るんだ。

　玄関を出る時点で、俺の中ではすでに遠征だった。

　父は歩きながら言う。

「そんなに嫌か」

「駅前は面倒なんだよ」

「店がある方が便利だろ」

「便利なのと、面倒じゃないのは別だ」

「そうか」

　そこで会話が一度切れる。

　父とのこういう短い往復にも、もうだいぶ慣れた。

　住宅街を抜け、商店街に入る。

　そこからさらに少し歩くと、駅前の空気が濃くなる。

　人が増える。

　音が増える。

　看板が増える。

　それだけで、俺の中では“近所の外”感がある。

「やっぱり近所じゃないな」

「まだ言ってるのか」

「大事なことだろ」

　父が少しだけ笑った気がした。

　駅前の時計屋は、思ったよりすぐ済んだ。

　電池交換には少し時間がかかるらしく、三十分後にまた来てくれと言われる。

「ほらな」

　俺が言う。

「だから面倒なんだよ」

「待ってる間に他の買い物できるだろ」

「そういう話じゃない」

　だが、結局その待ち時間でドラッグストアへ行き、乾電池と洗剤を買い、文具店でノートを買い、ついでにひなが使いそうな可愛いシールまで良子に頼まれて追加された。

「何でシールまで」

「写真送ったら、いるって」

「便利に使うなあいつも」

　父はその横で米屋の袋を持ち上げながら言う。

「プリンは最後でいいな」

「それはそう」

　その判断だけは一致した。

　駅前を父と二人で歩く。

　店から店へ。

　用事から用事へ。

　昔の俺なら、こういう“目的が複数ある外出”だけでだいぶ消耗していたかもしれない。

　今も疲れる。

　かなり疲れる。

　だが、足が止まるほどではない。

「太郎」

「何」

「次、時計取りに戻るぞ」

「はいはい」

　返事が妙に自然に出た。

　それが自分でも少し引っかかる。

　時計を受け取り、最後にコンビニでプリンを買う。

　この“最後にプリンを買う”という行為が、妙にこの家らしい。

　用事の締めが甘味である。

　帰り道、袋はそこそこ重かった。

　父が米、俺が洗剤と文具とプリン。

　こういう荷物分担まで、最近は前より自然だ。

「ほら」

　父が米袋を少し持ち直しながら言う。

「近所みたいなもんだろ」

「違う」

「でももう普通に来てる」

　その一言が、少しだけ残った。

　普通に来てる。

　たしかにそうだ。

　文句は言う。

　かなり言う。

　だが、来てはいる。

　駅前まで。

　しかも頼まれごとをいくつも抱えて。

「……納得はいかないけどな」

「それでいいだろ」

　父は短くそう言った。

---

　家へ戻ると、富子がすぐに袋を受け取った。

「買えた？」

「買えた」

「洗剤も？」

「ある」

「ノートは？」

「ある」

「プリン！」

　ひなが一番最初に反応した。

　やっぱりそこか。

「あるよ」

「やった」

　健太まで横から言う。

「オレのは？」

「ない」

「何で！」

「お前の依頼じゃないからだよ」

　良子はノートを見ながら笑っていた。

「お兄ちゃん、駅前任務おつかれ」

「誰のせいだと思ってる」

「でもちゃんと全部買ってきたじゃん」

「だからって近所扱いはしない」

「まだ言ってる」

　ひながそこで当然みたいに言った。

「でも、おじさん、前より駅前行けるよね」

　俺は少しだけ黙った。

　たしかにそうだ。

　前より行ける。

　前より、そこで立っていられる。

　前より、複数の用事を抱えてもどうにか回せる。

　だからといって、近所ではない。

　そこだけは譲れないが、変化まで否定はできなかった。

「……まあ、前よりはな」

　それが精いっぱいだった。

　良子が、少しだけやさしい顔で言う。

「それで十分じゃん」

　たぶん、その通りなのだろう。

---

　夜。

　自室へ戻る。

　ドアを閉める。

　椅子に座る。

　机の上のエナジードリンクを開ける。

「駅前までが近所あつかいになってきた、か……」

　言葉にすると、やっぱり納得はいかない。

　だが、前よりそこへ行けるようになったのは事実だった。

　大きな変化じゃない。

　社会がどうとか、人生がどうとか、そういう話ではない。

　ただ、少し前の俺なら、駅前というだけで気持ちが重かった。

　今は文句を言いながらでも、ついでで押し出されても、どうにか行って帰ってこられる。

　その違いは、思ったより小さくないのかもしれない。

「……それでも近所じゃないけどな」

　最後にそう呟いて、俺は少しだけ笑った。

　譲れない線が残っているくらいで、たぶんちょうどいい。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。