最強の自宅警備員、俺

第５章 『頼るのはやめてほしい』

「自宅警備員、外で待つことを覚える」

　待つ、という行為は、見た目が地味だ。

　やることがない。

　成果も見えづらい。

　その場で立っているだけに見える。

　ゲームで言えば、プレイヤーが一番面白くない時間である。

　だから俺は、昔からあまり好きではなかった。

　何かを直すとか、運ぶとか、設定するとか、そういう“やったら変化が出る作業”の方がまだいい。

　待つのは違う。

　あれは何もしていないように見えて、でもその場を離れられない。

　自由がないくせに、達成感も薄い。

　かなり割に合わない。

　だが、その日、俺は外で待っていた。

　自宅警備員のくせに、家の外で。

　しかも特に何かを修理するわけでも、買い物をするわけでもなく、ただ待つためだけに。

　人生は本当に、何がどうなるかわからない。

---

　発端は良子からの電話だった。

　夕方前。

　俺は自室で平和にしていた。

　窓の外は少し暗くなり始めていて、まだ夜ではないが、夏の終わりらしい柔らかい色が差していた。

　机。

　スマホ。

　半分残ったエナジードリンク。

　かなりよい。

　その平和を、着信音が少し雑に壊した。

「……何だよ」

　画面を見る。

　良子。

　嫌な予感がした。

　家の中にいる人間からの連絡は、だいたい“今いるなら”案件に繋がる。

「もしもし」

『お兄ちゃん、今部屋？』

「いるけど」

『ちょっと頼みたいことあって』

　来た。

　嫌な予感、的中である。

「何」

『ひなの習字、今日迎え行く予定だったんだけど、ちょっとこっち出るの遅れそうで』

「知らん」

『知らんじゃないの。

　だから、先に行って待っててくれない？』

　俺はベッドの方へ体重を預けた。

「何で俺」

『近いし』

　出た。

　この生活圏における最強の呪文。

　近いし。

「お前、その理屈ほんと便利に使うよな」

『だってほんとに近いし。

　あと、ひな一人で出てきた時に知ってる人いた方がいいでしょ』

　それを言われると少し弱い。

　ひなの習字教室は、商店街の先にある古い文化教室みたいなところだ。

　歩いて行ける距離。

　近い。

　腹立たしいことに、本当に近い。

「何時」

『あと二十分くらいで終わる』

「早いな」

『だからお願い。

　終わるまで外にいてくれるだけでいいから』

　外にいてくれるだけ。

　それはつまり、待機任務である。

　作業ではない。

　待つだけだ。

　俺があまり好きではない種類のやつ。

「……父さんは」

『今日まだ和室で何かやってるでしょ。

　お兄ちゃんの方が動きやすいかなって』

　それはたぶんそうだ。

　悔しいが、そうなのだ。

「母さんは」

『買い物』

「何でこういう時だけ、みんな微妙に埋まってるんだよ」

『生活ってそういうもんでしょ』

　その返しは雑に正しい。

　俺はしばらく黙って、それから小さく息を吐いた。

「……わかった」

『助かる！

　ひなには、おじさん行くって言っとく』

「それ先に言うなよ」

『もう言った』

「早いんだよ！」

　だが切られたあとで怒っても遅い。

　良子は本当に、この手の仕事の振り方だけは手慣れてきている。

---

　一階へ下りると、父が和室の前にいた。

「出るのか」

「ひなの迎え」

　俺がそう言うと、父は少しだけ頷いた。

「習字か」

「らしい」

「暗くなる前でよかったな」

　その言い方が妙に普通で、少しだけ助かった。

　“お前が行くのか”みたいな変な驚きもなく、ただ状況として受け取っている。

「待つだけだよ」

「それで十分だろ」

　父は短くそう言った。

　その一言も、今の俺には少し残る。

　待つだけ。

　でも十分。

　昔の俺なら、たぶんその“だけ”を理由に行きたくないと思った。

　今も思わないわけではない。

　だが父の言い方は、そこを軽く切り分けてくる。

「まあな」

　俺はそう返して、サンダルを履いた。

---

　習字教室のある建物は、商店街を少し抜けた先の古い二階建てだった。

　一階は空き店舗になっていて、二階にピアノ教室と習字教室が入っている。

　外壁は少し色あせているが、手すりや看板はきちんとしていて、地域の子どもがよく出入りしている場所でもある。

　俺が着いた時には、まだ少し早かった。

「……早すぎたな」

　腕時計代わりのスマホを見る。

　終了予定まで十分以上ある。

　最悪だ。

　待機任務において“少し早い”はかなり長い。

　ただの十分が妙に長く感じる。

　建物の前には小さな駐輪場。

　横に自販機。

　少し離れたところに街灯。

　人通りはそこそこあるが、多くはない。

　俺は最初、入口の横に立った。

　だが何となく落ち着かない。

　関係者でもない男が無言で入口の横に立っていると、それはそれで見た目が怪しい。

　少し離れてみる。

　今度は遠い。

　ひなが出てきた時に気づきにくい気がする。

「……めんどくせえな」

　思わずそう漏らす。

　待つだけなのに、立ち位置の正解がない。

　これだから待機任務は好きじゃないのだ。

　結局、自販機の横に立って缶コーヒーを一本買った。

　買う必要はなかったが、何か手に持っている方がまだ自然な気がする。

　缶を開ける。

　ぬるくはない。

　ちゃんと冷えている。

　その時、二階から子どもの声が少しだけ聞こえた。

　習字教室のものか、隣のピアノ教室のものかはわからない。

　こういう時、建物の外で待っている大人というのは案外多いのかもしれない、と少し思う。

　実際、向かいの電柱の近くには祖父母らしい二人組がいた。

　少し先には自転車にまたがった母親らしい人もいる。

　みんな待っている。

　スマホを見たり、空を見たり、ただ建物を見たり。

　何もしていないようで、でもちゃんとそこにいる。

「……そういうもんか」

　俺は小さく呟いた。

　前の俺なら、こういう場所に立っている自分を想像もしなかったかもしれない。

　誰かの迎え。

　しかも自分の子どもでもない姪の。

　用事が終わるまで、外で立って待つ。

　地味だ。

　地味すぎる。

　だが、ひなにとっては意味があるのだろう。

　少なくとも良子はそう思っていたし、たぶん父もそう思っていた。

　スマホが震える。

　良子からだった。

『着いた？』

『着いた』

と返す。

『ありがと』

『ひな、ちょっと安心してた』

　その二文に、また微妙な気分になる。

　頼られるのは面倒だ。

　でも、安心してた、と言われると少しだけ立ち位置が変わる。

『まだ終わってない』

と返す。

『待つだけでいいから』

と良子。

　わかってる。

　だが、その“待つだけ”が思っていたより長いのだ。

---

　五分。

　七分。

　十分。

　待っている時間というのは、本当に変な伸び方をする。

　スマホを見れば短くなるわけでもない。

　むしろ“まだ二分しか経ってないのか”が増えるだけだ。

　俺は缶コーヒーを飲みながら、建物の二階を見ていた。

　窓の向こうには時々人影が動く。

　何となく、あれがひなかもしれないと思うが、よくわからない。

　歩道を自転車が通る。

　犬の散歩のおばさんが通る。

　商店街のシャッターが一つ閉まる。

　ただそれだけのことが、妙に目に入る。

　待っている間、人は周囲をよく見る。

　見てしまう。

　動けないぶんだけ、視線だけが散るのだろう。

「前の俺なら、たぶんやってないんだよな」

　思わずそう口に出た。

　頼まれても、何か理由をつけて断ったかもしれない。

　あるいは“終わったら電話して”で済ませたかもしれない。

　そうすれば家を出ずに済む。

　外で無意味に立たずに済む。

　だが今の俺は、ここにいる。

　別に、立派だからではない。

　面倒くさがりなのは変わらない。

　部屋の方が好きなのも変わらない。

　ただ、ひなが出てきた時に、知っている顔が一つある方がいい。

　その程度の理屈に、昔より少しだけ逆らわなくなった。

　それだけだ。

　それだけなのだが、それだけで人は前と違う場所に立ってしまうことがある。

---

　やがて、二階の扉が開いた。

　何人かの子どもが先に出てきた。

　手に半紙の筒。

　習字道具のバッグ。

　親らしい人のところへ走っていく子もいる。

　少し遅れて、ひなが出てきた。

　肩から習字バッグ。

　手に作品を丸めた筒。

　玄関を一歩出たところで、きょろっと周囲を見る。

　そして、こっちを見つけた。

「あ」

　小さい声だったが、その瞬間に顔がほどけたのがわかった。

　俺は自販機の横から軽く手を上げる。

「おう」

　ひなは小走りでこっちへ来た。

「ほんとにいた」

「何だその確認」

「だって、もしかしたらまだかなって思った」

「早めに来てるよ」

「ずっといた？」

「まあな」

　その問いに少しだけ、自分でも変な感じがした。

　“ずっといた”と言えるだけの時間を、俺はここでちゃんと過ごしていたのだ。

　ひなは俺の顔を見てから、持っていた筒を少し持ち直した。

「じゃあよかった」

「何が」

「出た時に、おじさんいたから」

　その言い方は、説明が足りないようでいて、十分だった。

　出た時に知ってる人がいる。

　待っている人がいる。

　それだけで、子どもにとっては少し安心するのだろう。

「……そうかよ」

　俺はそれしか返せなかった。

「うん」

　ひなは頷く。

　それ以上、余計なことは言わない。

　そういうところも、あいつらしい。

「帰るか」

「うん」

　並んで歩く。

　夕方の道。

　さっきまで一人で立っていた場所を、今は二人で通り過ぎる。

「今日、字うまく書けた？」

　俺が聞くと、ひなは少し考えてから答えた。

「ちょっとだけ」

「その評価便利だな」

「でもほんとにちょっとだけ」

「見せろよ」

　ひなが筒の中の紙を少しだけ引き出す。

　墨のにじみ。

　まだ少し曲がっている線。

　でも、前より形になっているのはわかる。

「へえ、ちゃんとしてるじゃん」

「ほんと？」

「ほんと」

　ひなは少しだけ嬉しそうだった。

「おじさん、今日待ってるだけだったね」

「それな」

「つまんなかった？」

　俺は一瞬だけ考えた。

　つまらない、という言い方もできる。

　地味だったし、長く感じたし、立っているだけだった。

　でも、そこで“つまらなかった”とだけ答えるのも、何か違う気がした。

「……長かった」

「うん」

「でも、まあ」

「まあ？」

「お前が出てきた時に俺がいた方がよかったなら、それでいいんじゃないか」

　言ってから、自分でも少しだけ照れくさくなる。

　何だその保護者みたいな発言は。

　だがひなは、変に茶化さず、ただ頷いた。

「うん。よかった」

　その一言で、たぶん今日の待機任務はそれなりに完了したのだろう。

---

　家へ戻ると、良子がすぐに出てきた。

「ごめん、間に合わなかった」

「別に」

　ひなはすぐ作品を見せに行く。

　良子がそれを褒める。

　富子も奥から顔を出す。

　いつもの家の流れだ。

　その横で、良子が小声で言った。

「ありがと」

「待ってただけだよ」

「それが助かったんだって」

　またそれだ。

　今日そういうの多いな、と思う。

　いや、最近ずっと多いのかもしれない。

「ひな、終わって出た時、お兄ちゃんいたの嬉しかったって」

「……本人にも言われた」

「でしょ」

　良子は笑う。

「お兄ちゃん、前ならこういうの結構嫌がってたよね」

「今も嫌だよ」

「でも行ったじゃん」

「近かったからな」

「出た、近かったから」

　それはもう、この生活圏における最大の言い訳であり、最大の罠でもある。

---

　夜。

　自室。

　机の前に座り、スマホを置く。

　部屋は静かだ。

「待つだけ、ね」

　そう呟く。

　今日の俺は、何も直していない。

　何も買っていない。

　何も設定していない。

　ただ外で立って、時間を見て、二階の窓を眺めて、ひなが出てくるのを待っていただけだ。

　なのに、その“だけ”が、思っていたより妙に残っている。

　待つだけのこと。

　前の俺なら、たぶんそれを切り捨てた。

　意味が薄い。

　効率が悪い。

　家にいた方が楽。

　そう思ったはずだ。

　だが今は、そういう“何もしないように見える役割”の中にも、少し意味があるらしいとわかってしまった。

「……外で待つことを覚えるとか、何なんだよほんと」

　自分で言っていて少し笑う。

　大げさだ。

　かなり大げさだ。

　でも、昔の俺には本当になかった感覚でもある。

　誰かのために外で待つ。

　その人が出てきた時に、そこにいる。

　たったそれだけのこと。

　でも、その“たったそれだけ”が、人によっては少し安心になる。

「まあ、嫌いじゃないわけじゃないのかもな」

　その結論は、少しだけ意外だった。

　好きとまでは言わない。

　面倒だし、長いし、落ち着かない。

　でも、嫌いじゃないわけじゃない。

　その程度の変化で、今は十分だった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。