56/95

「“いると助かる”は、だいぶ違うぞ」

　言葉には、軽いくせに重いものがある。

　矛盾しているようだが、本当にそうなのだから仕方ない。

　たとえば、

「ありがと」

は軽い。

　会話の中で何度も出る。

　日常の潤滑油みたいなものだ。

　重く受け取りすぎる方がむしろ不自然なくらい、そこらじゅうにある。

　だが、

「いると助かる」

は違う。

　これも一見すると軽い。

　大げさではない。

　人生を変える告白でもない。

　拍手が起きるような台詞でもない。

　でも、その言葉は“何かをしてくれた”ではなく、**“そこにいること自体”**を含んでしまう。

　だから妙に重い。

　便利とか、使えるとか、そういう雑な評価なら、まだ受け流せる。

　少し腹は立つが、意味は単純だ。

　だが“いると助かる”は困る。

　こっちの存在そのものへ、じわっと触ってくるからだ。

　その日、俺はそれを家の中で食らった。

---

　夕方だった。

　富子は台所。

　良子とひなは来ている。

　父は和室。

　健太はいない。

　この“健太がいない”という条件だけで、家の騒がしさは三割くらい下がる。

　数字に根拠はないが、体感としてはそのくらいある。

　俺はリビングで、やや面倒な任務に就いていた。

　ひなの学校で使うらしい紙の工作キット。

　厚紙。

　折る位置。

　切る位置。

　のりしろ。

　説明書。

　何で俺がこれをやっているのかと言えば、ひなが最初から俺のところへ持ってきたからである。

　もう最近は、その流れにも少し慣れてしまった。

　慣れたくはなかったが、慣れてしまったものは仕方ない。

「ここ、なんかずれる」

　ひなが言う。

「どこ」

「ここ」

　指さされたところを見る。

　たしかに少し折り目が甘い。

　こういう“あと少しだけちゃんとやれば収まるやつ”は、見てしまうと放置しづらい。

「貸せ」

　俺が受け取ると、良子が横から笑う。

「出た、貸せ」

「うるさい」

「でも毎回それ言ってるよね」

　そうかもしれない。

　いや、かなりそうだろう。

　ひなや健太相手の“ちょっと見て”案件では、わりと高確率でそう言っている気がする。

　俺は紙の端を揃え、折り目を押し直し、ずれていた差し込み口を少し広げた。

「ほら」

「おお」

　ひなの“おお”は小さい。

　健太と違って音量が低い。

　だが、感心している時の質感は似ている。

「それで入る」

「うん」

　ひなが慎重に差し込む。

　入る。

　形が整う。

「できた」

「だから最初から説明書通りやれって」

「やったよ」

「やってない部分があるから俺に来たんだろ」

「ちょっとだけちがった」

　子どもは“ちょっとだけ”で説明しがちだ。

　実際には、ちょっとだけのズレが最後に全部を狂わせることも多いのだが。

　良子はそれを見ながら、スマホ片手に笑っていた。

「お兄ちゃんさ、ほんとこういうのやるよね」

「やらされてるんだよ」

「でもちゃんとやる」

「言い方が嫌だな」

「事実じゃん」

　ひなは完成した紙工作を両手で持って、満足そうだった。

　これで終わりかと思った。

　だが、当然それでは終わらない。

「おじさん、名前書くとこどこがいい？」

「まだあるのかよ」

「だっている」

「いるけど、自分で考えろ」

「でも、おじさんの方がちゃんとする」

　その評価、便利すぎるな。

　全部そこへ着地させるな。

　俺は工作の裏側を見て、余白の位置を指した。

「ここ」

「わかった」

　ひながそこへ名前を書く。

　字はまだ少し丸いが、前よりちゃんとしている。

　その時、台所の方から富子が声をかけてきた。

「太郎、ついでにお味噌汁見て」

「何でだよ」

「ちょっと手が離せないの」

「俺は別に味噌汁担当じゃないぞ」

「見ればわかるでしょ」

　その理屈は本当に雑だ。

　だが、焦げてからでは面倒なのも事実だ。

　俺は立ち上がって台所へ行き、鍋の火加減を見る。

　吹きこぼれてはいない。

　軽くかき混ぜる。

　戻る。

「大丈夫」

「ありがと」

　またそれだ。

　小さい用事。

　小さい確認。

　その一つ一つに呼ばれる。

　ここ最近、本当にこの流れが増えた。

　父が和室から出てきたのは、その時だった。

「太郎」

「何」

「さっきの封筒、机の上に置いといた」

「わかった」

　それだけのやり取り。

　短い。

　だが、今の父もかなり自然に俺へ言う。

　前より普通に“渡すべきものを渡す相手”として処理している感じがある。

　良子はそれを見て、何だか妙に満足そうな顔をしていた。

「ほんと、みんなお兄ちゃん経由するよね」

「やめろ、その言い方」

「でもそうじゃん」

　ひなも当然みたいに頷く。

「うん」

「お前まで乗るな」

「だってそうだもん」

　富子は台所から言う。

「いると助かるのよ」

　その一言が、予想していない角度から入ってきた。

　俺は少しだけ動きを止めた。

「……何」

「だから、いると助かるって言ってるの」

　富子の声はいつも通りだった。

　大げさでもない。

　しみじみもしていない。

　ただ味噌汁を見てもらったことと、ひなの工作を直したことと、そういう細かいものをまとめて、そのまま言っただけみたいな声音。

　だからこそ、妙に効く。

　良子が軽く笑う。

「それは本当」

　やめろ。

　追撃するな。

　ひなも静かに言う。

「うん」

　父は少しだけ黙っていたが、数秒後に短く言った。

「まあ、そうだな」

　その一言で、逃げ道がだいぶ減った。

　全員が同じ方向を向くな。

　こっちの処理能力を考えろ。

「……便利ってことだろ」

　俺は何とかそう返した。

　それならまだ流しやすい。

　便利。

　使える。

　役に立つ。

　そのあたりの雑な分類なら、受け流せる。

　だが富子はすぐ否定した。

「ちょっと違うわね」

　それが一番困る。

「何が」

「便利っていうより、あんたがいると回りやすいのよ」

　やめろ。

　言い換えるな。

　重さを増やすな。

　良子も真面目な声で言う。

「うん。

　便利って言うとなんか雑だけど、お兄ちゃんいると助かるのはほんと」

　ひなは少し考えてから、自分なりの言い方をした。

「ちゃんといるから」

　その言葉で、俺は少しだけ目を閉じたくなった。

　前にも聞いた。

　ひなの“ちゃんといる”。

　それが今、この流れの中に自然に混ざってくる。

　父はそれを聞いて、ほんの少しだけ笑ったようだった。

「まあ、そういうことだろ」

　やめろ。

　最後にまとめるな。

「……何なんだよ」

　思わずそう漏らす。

　こっちはただ、近いところの小さいことを少しずつ片づけているだけだ。

　大したことをしているわけじゃない。

　仕事をしているわけでも、何か大きく支えているわけでもない。

　それなのに、そういう言い方をされると困る。

　富子は鍋をかき混ぜながら言った。

「何って、本当のことでしょ」

　軽い。

　なのに重い。

　それ以上、反論できなかった。

---

　夕飯のあと、俺は自室へ戻った。

　ドアを閉める。

　椅子に座る。

　机の上のエナジードリンクに手を伸ばし、開ける。

　炭酸の音。

「……いると助かる、か」

　口に出してみる。

　便利、ならまだいい。

　使える、でもいい。

　それなら“機能”の話で済む。

　少し腹は立つが、処理はしやすい。

　だが“いると助かる”は違う。

　そこにいること。

　呼べること。

　返ってくること。

　そのへん全部をまとめている。

　つまり、役に立つかどうかだけじゃなく、存在の位置まで含まれている。

　それが重い。

「便利って言われるより、そっちの方がずっと重いんだよな……」

　思わずそう漏らした。

　たぶん富子はそこまで考えて言っていない。

　良子も、ひなも、父も。

　だからこそ余計に本音なのだろう。

　何かをしてくれる人。

　そこにいてくれると回る人。

　困った時に呼べる人。

　それが今の俺なのだとしたら、前の自分からはだいぶ遠い場所に来ている気がする。

　遠い。

　でも、嫌なだけではない。

「……面倒だよな」

　その結論だけは変わらなかった。

　面倒だ。

　とても面倒だ。

　重いし、落ち着かないし、期待されたくない気持ちもある。

　それでも、その言葉が夜まで残っている時点で、たぶん俺も完全には突っぱねられていないのだろう。

　部屋は静かだった。

　外の虫の声が少しだけ聞こえる。

　俺は椅子の背にもたれ、目を閉じた。

　“いると助かる”は、やっぱり重い。

　でも、重いからこそ、流せないのかもしれなかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。