52/95

「父は父で、俺の扱いがうまくなってきたようだ」

　人に何かを頼む、というのは案外むずかしい。

　頼み慣れている人は、たぶんそう思わないのだろう。

　「これお願い」

　「ついでにそれも」

　「あとでやっといて」

　そういう言葉を、呼吸と同じくらい自然に投げられる人が世の中にはいる。

　うちで言えば、富子がそうだ。

　あの人の依頼は軽い。

　軽いくせに回避しづらい。

　そして気づけば数が増えている。

　かなり厄介なタイプの“頼める人”である。

　一方で、父は違う。

　父の頼み方は昔から少し硬かった。

　というか、そもそも俺に何かを頼むこと自体が少なかった。

　必要なら自分でやるし、言うにしても少し遠回りだった。

　「これ、わかるか」

　「ちょっと見られるか」

　そういう、頼んでいるようでまだ少し距離がある言い方。

　だからこそ、その日の一言は妙に残った。

　その日の午後、俺はリビングでだらだらしていた。

　だらだら、というのは重要だ。

　最近の俺は前より外へ出ることも増えたが、それでも“何もしていない時間”は大事である。

　ただ座っている。

　テレビは点いているが、そんなに見ていない。

　スマホも見るが、真剣ではない。

　そういう、行動と停止のあいだみたいな時間。

　父は和室にいた。

　帰省の荷物を少し整理しているらしく、紙袋の音やファスナーの音が時々聞こえる。

　富子は台所。

　良子とひなはまだ来ていない。

　健太の襲来もない。

　つまり、かなり平和寄りの午後だった。

　その平和を、父の声が少しだけ揺らした。

「太郎」

「何」

　返事はしたが、まだ顔は向けない。

　このくらいの距離感がちょうどいい。

「ちょっとこれ頼む」

　俺はそこで、少しだけ動きを止めた。

　今の言い方。

　妙に自然だったな。

　父が和室から出てきて、手にしていたのは小さな紙袋だった。

　中には何か箱みたいなものが入っている。

「何これ」

「向こうで使ってる髭剃りの替刃。

　この前買ったやつが違ってたらしくてな」

「へえ」

「駅前の電器屋で合うの見てもらいたい」

　なるほど。

　内容としては普通だ。

　特に重くない。

　日常的な用事。

　だが問題はそこではない。

　父が今、かなり自然に

**「ちょっとこれ頼む」**

と言ったことだ。

　頼み方が、妙に普通だった。

　昔ならもう少し前置きがあったかもしれない。

　これ見られるか、とか。

　時間あるか、とか。

　今はそれがない。

　“頼む”が、もう会話の中へそのまま入ってきている。

「今日行くならついででいい」

　父が続ける。

「行かなきゃそのうちでいい」

　そこも、妙に自然だ。

　押しつけではない。

　だが遠慮しすぎてもいない。

　頼み方としてちょうどいいところへ来ている。

　俺は紙袋を受け取った。

「……まあ、あとで行く」

「そうか」

　それで終わった。

　終わったのだが、その短いやり取りの中に、妙な引っかかりが残る。

　父はそれ以上、何も言わず和室へ戻った。

　俺は紙袋を膝の上に置いたまま、しばらくぼんやりしていた。

「何その顔」

　台所から富子が言う。

「別に」

「別にじゃないでしょ。

　今ちょっと止まってたわよ」

「気のせいだ」

「お父さんに頼まれたから？」

　その言い方が、いちいち鋭い。

「……何でもない」

「ふうん」

　富子はそれ以上突っ込まなかった。

　そこがこの人のうまいところでもある。

　気づいていても、必要以上にはいじらない。

　だが、俺の中では少し残った。

　父は父で、俺を使うのがうまくなってきたのではないか。

　そんな言い方はひどい気もするが、かなり本質に近い。

　“頼り方”が自然になってきているのだ。

　それがいいことなのかどうかは、まだ少し判断がつかなかった。

---

　夕方、俺は駅前の電器屋にいた。

　紙袋の中の替刃を持って、店員に型番を確認してもらう。

　こういう作業自体は大したことじゃない。

　むしろ、目的が明確な買い物は気が楽だ。

「こちらですね」

　店員が棚から持ってきた箱を見て、俺は紙袋の中の型番と見比べる。

　たしかに違っていた。

　父が間違えたというより、たぶん売り場の表記がわかりづらかったのだろう。

「これでいいです」

　会計。

　袋を受け取る。

　それだけ。

　本当にそれだけの用事だ。

　なのに、店を出たあとで少しだけ考えてしまう。

　この“それだけ”の用事を、父は今まではあまり俺に回してこなかった。

　向こうで使うものなら自分で何とかしたかもしれないし、違う替刃を買ったこと自体をそのまま流したかもしれない。

　それを今は、普通に

**これ頼む**

で渡してきた。

　深い意味はないのだろう。

　たぶん、本当にない。

　それでも、人との関係というのは、こういう小さい頼み方の変化に出る。

　重い話なんか一切していない。

　和解っぽいこともない。

　ただ、生活の中の細かいタスクが少しずつ共有される。

　それだけで、距離というのは案外変わるのかもしれない。

　帰りに、富子に頼まれていた洗剤も買った。

　どうせ駅前に出たなら、というやつだ。

　ついでの範囲が広いのはもう諦めている。

---

　家へ戻ると、父は和室で本を読んでいた。

「買えた」

　俺が紙袋を持って言うと、父はすぐ顔を上げた。

「おう」

　立ち上がる。

　袋を受け取る。

　箱を見る。

　型番を見る。

「これだな」

「前のと一文字違ってた」

「そうか」

「見づらかったぞ、棚」

「やっぱりそうか」

　父が少しだけ納得した顔をした。

　この“やっぱり”も何となくわかる。

　自分の見落としというより、売り場のわかりにくさだと思いたい気持ち。

　買い物ではよくある。

「ありがとな」

　父が言った。

　その一言は短かった。

　だが、それで十分だった。

「別に」

　俺も短く返す。

　いつもの言葉。

　だが、今日はそれでちょうどよかった。

　そこへ良子とひなが来た。

　玄関の開く音。

　足音。

　そして良子の第一声。

「お兄ちゃん、今帰ったの？」

「帰ったよ」

「何してたの」

　父が何でもない顔で言う。

「ちょっと頼みごと」

　それだけだ。

　だが、それだけで良子は察した顔になる。

「へえ」

　こいつ、本当に顔色を読むのが早いな。

「何だよ」

「いや、別に」

　お前までその返しを使うな。

　ひなが俺の袋を見て言う。

「おじさん、お買い物？」

「そうだよ」

「また頼まれたの？」

「まあな」

　ひなは特に不思議がりもせず頷いた。

「おじさん、そういうの多いね」

「最近な」

「でも、やるもんね」

　その言い方もまた、妙に自然だった。

　責めてもいない。

　褒めてもいない。

　ただ、そういう人だと認識しているだけ。

　良子が靴を脱ぎながら言う。

「お兄ちゃんさ」

「何」

「なんかほんと、最近“頼めば動く人”として完成してきたよね」

「うるさい」

「いや、悪い意味じゃなくて」

「悪く聞こえるんだよ」

　父がそこで、本当に何でもない調子で言った。

「前より頼みやすいのはあるな」

　俺は少しだけ言葉に詰まった。

　父の口からそれが出るのか。

　しかも、そんなに平然と。

　良子も一瞬だけ驚いた顔をしたが、すぐ笑う。

「え、何それ。

　お父さんからそういうの出るんだ」

「本当のことだろ」

　父は短く言う。

　それ以上でもそれ以下でもない、という顔だ。

　だが、こっちはその程度の一言でかなり揺れる。

「……頼みやすいって何だよ」

　思わずそう返すと、父は少しだけ考えてから言った。

「言えば動くし、変に放りもせんだろ」

　それは、たぶん褒め言葉だった。

　かなり父なりの、だが。

　言えば動く。

　変に放らない。

　派手さはない。

　だが、生活の中ではたしかに大事な評価だ。

　ひながそこで静かに頷く。

「うん」

「お前までうなずくな」

「だってそうだもん」

　最近、ほんとにこのパターンが多いな。

　良子はにやにやしている。

「お兄ちゃん、今日ちょっと効いてるね」

「効いてない」

「効いてるって。

　顔が“どう処理していいかわかんない”時のやつだもん」

　それは否定しづらかった。

---

　夜、自室へ戻る。

　ドアを閉める。

　椅子に座る。

　静かだ。

「頼みやすい、ね……」

　思わず口に出る。

　父にそう言われるのは、妙に変な感じだった。

　昔なら、まず出てこなかった言葉だろう。

　そして今の俺も、まだそれを素直には受け取れない。

　だが、嫌だったかと言われると、そこも少し違う。

　頼りやすい。

　言えば動く。

　放らない。

　そういう評価は、以前の俺からするとかなり遠い場所にあった気がする。

　少なくとも、家の中では。

「……父は父で、俺を使うのがうまくなってきたんだよな」

　少しひどい言い方だ。

　だが、本質でもある。

　頼み方が自然になった。

　遠慮が減った。

　それはつまり、父の中でも“こっちへ振って大丈夫な用事”として俺が少し定着してきたということだ。

　そして、俺もそれを前ほど構えず受けている。

「同じ家の大人、か」

　ぽつりと呟く。

　親子だとか、父と息子だとか、そういう重い言葉を経由しなくても、家の中には別の関係の形があるのかもしれない。

　同じ家にいる大人。

　役割が少しずつ分かれていて、必要な時は短く頼んで、終われば礼を言う。

　それなら、まだやりやすい。

　感動するほどの話ではない。

　劇的でもない。

　でも、そういう“小さい普通”の積み重ねの方が、今の俺たちには合っている気がした。

　机の上のエナジードリンクを手に取る。

　開ける。

　炭酸の音。

「……まあ、悪くはないか」

　その結論が出るまでに、思ったより時間がかかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。