最強の自宅警備員、俺

第５章 『頼るのはやめてほしい』

「健太、お前はトラブルを持ち込む天才なのか？」

近所の小学生には、二種類いる。

静かなやつと、そうでないやつだ。

そして、健太は後者である。

かなり後者である。

むしろ後者の代表選手みたいな顔をしている。

声が大きい。

動きが雑。

勢いで物を扱う。

考える前に走る。

困るとすぐ来る。

しかもその“困る”の大半が、自分で雑に動いた結果である。

つまり、トラブルの発生源としてはかなり優秀だ。

こちらとしてはまったく嬉しくない方向に。

その日も、俺は自室で平和にしていた。

平和という言葉はいい。

最近の俺にはあまり長く続かないからこそ、余計に響く。

ノートPC。

机。

エナジードリンク。

窓の外の少しぬるい風。

完璧である。

少なくとも、三分前までは。

バン。

ドアの開き方がもう駄目だった。

「おじさん！！」

健太である。

俺は椅子の上で肩を落とした。

「ノックしろ」

「した！」

「しながら開けるな」

「緊急だから！」

その“緊急”も信用できない。

こいつの中では、靴紐がほどけたのも、カードが曲がったのも、プリントが一枚足りないのも全部緊急である。

だが今日は、顔が少しだけ本気だった。

「何だよ」

「自転車のカギなくした！」

来た。

物理トラブルである。

しかも面倒なやつだ。

「知らん」

第一声は当然それだった。

「あるはずなんだよ！」

「なくしたんだろ」

「なくしたかも！」

「どっちだよ」

説明が曖昧すぎる。

健太は部屋の中へ二歩ほど入ってきて、両手をぶんぶん振りながら続けた。

「さっき公園行こうと思って、自転車出して、カギ取ろうと思ったらなくて、でも昨日はあった気がして、でもお母さんに聞いたら知らないって言うし」

「落ち着け」

「落ち着いてる！」

「全然だ」

この時点で、俺の中ではすでに嫌な予感が完成していた。

こういう話は、だいたい二種類に分かれる。

一つ、本人が本当にどこかへ落としたパターン。

二つ、本人が“そこへ置いたことを忘れてるだけ”パターン。

経験上、後者の方が多い。

特に健太はそうだ。

「最後にどこで見た」

「えーと……」

考え始める。

長い。

こういう時だけ、こいつは急に思考速度が落ちる。

「昨日」

「広い」

「夕方」

「まだ広い」

「帰ってきて」

「だからそのあとどこ置いた」

「たぶん……ランドセルのとこ？」

たぶん。

来た。

信用できない副詞ランキング上位である。

「見たのか」

「見てない」

「じゃあまず見ろよ」

「でも、おじさんの方が見つけるのうまいし」

やめろ、その前提。

最近、本当にこれが増えた。

健太はもう、困ると普通に俺へ持ってくる。

しかも、自分で探し切る前にだ。

よくない。

非常によくない。

「自分で探せ」

「探した！」

「どこまで」

「そのへん！」

雑。

あまりにも雑。

そこへ、廊下からひなが顔を出した。

「けんた、また？」

「また、じゃないよ！今回ほんとにない！」

ひなは俺と健太を交互に見て、少しだけため息っぽい顔をした。

「おじさん、見に行く？」

「……行きたくない」

「でも行くでしょ」

何でお前までそういう言い方をするんだ。

そのタイミングで、良子まで後ろから来た。

「何の騒ぎ？」

「健太が自転車の鍵なくした」

「あー」

その“あー”は、わりといろいろ察している音だった。

「また適当なとこ置いたんじゃないの？」

「置いてない！」

「その否定、信用できないんだよね」

良子、お前も容赦ないな。

だがその通りでもある。

俺は椅子から立ち上がった。

「……とりあえず見に行く」

「やった！」

健太、お前が一番喜ぶな。

「ただし、見つからなくても知らんぞ」

「うん！」

その“うん”に責任感はほぼ含まれていない。

だがもう、ここまで来たら放っておくのも後味が悪い。

この“放っておくのも後味が悪い”が、一番面倒なのだ。

---

健太の家は近い。

近いのがまたよくない。

近いから呼ばれやすいし、近いから断りにくい。

玄関へ入ると、健太の母親が少し困った顔で出てきた。

「あ、すみません、太郎さん……」

その“すみません”の時点で、すでに少し負けた気分になる。

悪意がない大人の困り顔は強い。

「鍵、ないって」

「そうなんです。

朝から自分で探してるんですけど、全然で」

自分で探してる、の解像度が気になる。

健太の場合、“見える範囲を二分見てないと言う”も十分ありえる。

玄関の脇にはランドセル。

横に帽子。

床に靴下片方。

それだけで、だいたいの生活感がわかる。

「最後に使ったの、昨日？」

俺が聞くと、健太の母親が答える。

「たぶんそうです。

公園から帰ってきて、そのあとゲームしてたから……」

よし。

ルートが見えてきた。

公園。

帰宅。

ランドセル周辺か、ポケットか、机の上か、ゲーム機の横。

子どもの物の動線は、だいたいそういう感じだ。

「自転車どこ」

「庭！」

庭へ行く。

自転車はある。

当然だ。

鍵だけないのだから。

まずはポケット。

上着。

ズボン。

ない。

「昨日のズボンは」

「洗濯！」

「洗濯機見たか」

「見てない！」

何で見てない。

見ろ。

そういうところだぞ。

洗面所へ移動。

洗濯機の横。

洗濯かご。

ズボンのポケット。

ない。

「ない！」

「うるさい」

健太は結果報告が早い。

そしてその報告に新情報はあまりない。

次にランドセル周辺。

机。

教科書の隙間。

引き出し。

筆箱の横。

……ない。

「ほんとにないじゃん！」

「今のところはな」

ひなが後ろで言う。

「けんた、昨日どこでゲームしたの」

「え？」

「リビング？部屋？」

「……リビング」

それだ。

子どもの物は、使った場所の近くへ置いたまま忘れることが多い。

特に“帰ってきてそのまま別のこと始めた”時は怪しい。

リビングへ戻る。

ソファの横。

テーブルの下。

クッションの隙間。

テレビ台の上。

ゲーム機の周辺。

そして、あった。

テーブルの脚の内側にかかった小さなフック。

そこに、自転車の鍵がぶら下がっていた。

「あるじゃねえか」

俺は思わず言った。

「えっ！？」

健太が飛んでくる。

「何でそこ！？」

「こっちが聞きたい」

健太の母親が額に手を当てた。

「昨日、おやつ食べる時にたぶん引っかけたのね……」

なるほど。

流れが見えた。

公園から帰る。

鍵を手にしたまま家へ入る。

そのまま何となくフックへ。

そのあとゲームへ移行。

忘却。

非常に健太らしい。

健太は鍵を受け取って、本気で目を丸くしていた。

「うわ……ほんとにあった……」

「だから自分でちゃんと探せって言ってるだろ」

「探したもん！」

「今のは探したうちに入らん」

ひなが横から静かに言う。

「やっぱおじさん」

「その言い方やめろ」

だが、健太もそこは素直だった。

「ありがとう、おじさん！」

この“ありがとう”はまっすぐだ。

うるさくて雑で反省も浅いが、感謝だけは本物である。

だから完全には腹が立たない。

そこもまた面倒だ。

健太の母親が申し訳なさそうに言う。

「ほんとすみません。

毎回……」

「いや、まあ……」

毎回。

本人も自覚しているのか。

それはそれでつらいな。

「でも太郎さん、本当に見つけるの上手ですね」

その評価はやめろ。

また次が来る。

「たまたまです」

「たまたまじゃないよ！」

健太が即座に言う。

「おじさん、すぐ見つけるじゃん！」

その雑な信頼が、最近本当に多い。

多いし、困るし、でも間違っているわけでもないのが一番嫌だ。

---

家へ戻る途中、健太は自転車を押しながらずっと喋っていた。

「オレ、ちゃんと探したんだけどなあ」

「ちゃんとしてない」

「でもテーブルのとこ見てなかった」

「そこを見ろって話だ」

「だって、鍵ってもっと鍵っぽいとこにあるじゃん」

「鍵っぽいとこって何だよ」

「玄関とか」

「じゃあ最初にそこ見ろ」

「うっ」

ひなはその横で静かに言う。

「けんたは、思ったより見てない」

「ひどい！」

「ほんとだから」

子ども同士のその雑な断罪は、たまに容赦がない。

俺は歩きながら、小さく息を吐いた。

こういうことが増えた。

健太が困る。

呼ばれる。

行く。

わりとすぐ解決する。

感謝される。

冷静に考えると、かなり面倒な流れである。

しかも問題の大半は、最初から本人がもう少し落ち着いて探せば済む。

だが、子どもは落ち着いて探さない。

そして近くに俺がいる。

構造として負けている。

「おじさん」

健太が急にこっちを見る。

「何」

「やっぱ、おじさんいれば何とかなるね」

その一言に、俺はかなり微妙な顔をしたと思う。

「そういう言い方すんな」

「何で？」

「次から最初に来るだろ」

「来るよ？」

即答だった。

お前、本当にそういうところだけはまっすぐだな。

「来るな。まず自分で見ろ」

「見る！

でもそのあと来る！」

「意味ないだろそれ」

ひなが小さく笑っていた。

良子ならここで“はい出た、完全信頼”とか言いそうだが、いないだけまだ静かだ。

健太は少し考えてから、また言った。

「でも、おじさん、いてよかった」

今度の言い方は、さっきより少し静かだった。

うるさくない。

勢いでもない。

ただ、見つかったから本当にそう思った、という声。

それに対して、俺はもう“うるさい”と言う気にもなれなかった。

「……まあ、次は自分で見つけろよ」

「がんばる！」

その“がんばる”も、たぶん信用度は六割くらいだ。

だが今は、それでいいのかもしれない。

少なくとも、健太の中では“困ったら太郎”がかなり完成している。

それは面倒だ。

かなり面倒だ。

でも、完全に嫌なだけでもなかった。

---

家へ戻ると、良子が玄関で待っていた。

「どうだった」

「テーブルの横」

「は？」

「鍵の場所」

「あー……健太くんっぽい」

それで通じるのか。

通じるのだろうな。

ひなが言う。

「やっぱおじさんだった」

「その評価便利だな」

「でもそうだよ」

良子は俺を見て笑う。

「お兄ちゃん、健太くんの中で完全に“何とかなる人”だね」

「迷惑なんだよ、それ」

「でも助かったんでしょ？」

「まあ、助かったは助かった」

「じゃあいいじゃん」

全然よくない。

……いや、少しはよかったのかもしれない。

だが、それを今ここで認めるのは何となく癪だった。

俺は二階へ戻りながら、小さく呟いた。

「お前はトラブルを持ち込む天才かよ……」

健太の顔が頭に浮かぶ。

自転車。

鍵。

雑な説明。

でも最後の“いてよかった”。

どれも騒がしくて、どれも面倒で、でも全部がゼロにしたいわけでもない。

それが今の俺の生活圏だった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。