49/95

「ひなはすぐにおじさんを呼ぶ」

信頼というものは、だいたい静かに重い。

ドラマみたいに大げさな言葉で来ることは少ない。

「あなたしかいないの」だの「お願い、助けて」だの、そういう派手な展開は現実ではまず起きない。

現実の信頼はもっと地味だ。

困った時に、自然にこっちへ来る。

わざわざ大きく頼みもしない。

当然みたいな顔で「これ」と持ってくる。

そして片づくと、当たり前みたいに安心して戻っていく。

だから気づきにくい。

気づいた時には、わりと深いところまで来ている。

その日、俺はそれを自室で静かに食らっていた。

午後だった。

珍しく、平和だった。

富子は買い物へ出ていて、父は和室で何か書き物をしていた。

良子はまだ来ていない。

健太の声もしない。

つまり、かなり当たり日である。

俺は机に向かい、だらだらと動画を流しながら、開きっぱなしのゲーム攻略Wikiを眺めていた。

やるかどうかは決めていない。

ただ眺める。

この“やる前の情報だけ見てる時間”というのは、わりと豊かだ。

実際にやるより長くなることもあるが、それはそれで問題ない。

窓の外は明るい。

風は少しぬるい。

エアコンの音も静かだ。

「今日は静かだな……」

そう呟いた時点で、たぶんフラグは立っていたのだろう。

コンコン。

控えめなノックの音がした。

「何」

「おじさん」

ひなだった。

健太と違って、あいつはちゃんとノックをする。

ただし返事を待つとは限らない。

ドアが少し開き、ひなが顔を出した。

「どうした」

「ちょっと」

その“ちょっと”は、子どもの言葉の中ではわりと信用できる方だ。

大人の“ちょっと”よりは、ずっとましである。

ひなは部屋の中へ入り、両手で何かを持っていた。

小さい巾着みたいな袋だ。

「何だそれ」

「これね、学校の」

袋から出てきたのは、名札だった。

正確には、名札につける安全ピンのついた白いケースみたいなやつ。

その留め具の片方が、外れかけている。

「とれそう」

ひなはそれだけ言って、俺へ差し出した。

俺は一瞬だけ止まった。

「母さんは？」

「下にいない」

「良子は？」

「まだ」

「父さんは？」

「和室」

「父さんに見せろよ」

「おじさんがいい」

その返しが早かった。

俺は少しだけ目を細める。

「何で」

「だって、おじさんこういうのすぐ見るもん」

その言い方が、あまりにも自然で困る。

“お願い”ではない。

“見てくれる？”でもない。

“こういうのすぐ見るもん”。

つまり、もう前提なのだ。

困った時に持っていけば、俺が見て、たぶん何とかする。

ひなの中ではそこまでルートが固定されている。

「……母さんでもいいだろ」

「でも今いないし」

「父さんでも」

「おじさんの方が早い」

それはたしかにそうかもしれない。

そして、そうかもしれないからこそ困る。

俺は名札を受け取った。

「どこでなった」

「わかんない。

気づいたら、こっちちょっとふわふわしてた」

説明が独特だが、まあわかる。

金具の片方が外れて、固定が甘くなっている状態だ。

「これくらいなら」

指先で金具を戻す。

押し込む。

少し硬い。

だが難しくはない。

「ほら」

返す。

「なおった？」

「見ろ」

ひなは名札を受け取って、表と裏を確認した。

それから、ほっとしたように小さく息をついた。

「うん」

その“うん”が妙にまっすぐで、少しだけ困る。

「それだけか」

「うん」

「じゃあよかったな」

「うん。ありがと」

ひなはそこで帰るのかと思った。

だが帰らなかった。

ベッドの端にちょこんと座って、名札を袋へ戻している。

「何だよ」

「ちょっと休憩」

「何のだ」

「なおってよかった休憩」

「そんな休憩あるのか」

「あるよ」

子どもの理屈は本当に自由だな。

ひなは数秒、黙って袋の紐を結び直していた。

部屋は静かだった。

外の車の音が少しだけ聞こえる。

こういう静かな時間の中に、子どもが一人いても前ほど落ち着かなくない、という事実に、俺は少しだけあとから気づく。

ひながふと聞いた。

「おじさん、何見てたの？」

「ゲームのやつ」

「やってないの？」

「まだ」

「なんで」

「今は見てるだけでいいんだよ」

「へんなの」

そう言いながら、ひなは別に馬鹿にした顔はしない。

ただ、本当に不思議そうなだけだ。

「ひなはやる前にあんまり見ない」

「子どもだからな」

「おじさんは？」

「……大人だからだろ」

我ながら説得力の薄い返事だった。

実際には、大人だからというより、決断に時間がかかる性質の問題な気もする。

ひなは少し考えてから言った。

「でも、おじさん、ちゃんと見てくれる」

「何を」

「こういうの」

袋の中の名札を軽く叩く。

「だから、おじさんでよかった」

その言い方に、また少しだけ喉が詰まる。

大げさじゃない。

感動の演出もない。

ただ、本当にそう思ったから言っただけ、という声。

こっちはそういうのに弱いのだ。

いや、たぶん誰でも少しは弱い。

「……別に、これくらいなら」

「うん」

ひなは頷いた。

頷いて、でもそこで終わらせなかった。

「でも、ひな、最初からおじさんのとこ来たよ」

俺は視線を少し逸らした。

「それ、さっきも言ってたろ」

「うん。

だって、おじさんならちゃんと見るから」

ちゃんと見る。

その評価は、最近ひなの中で何度か出てきている。

“ちゃんとしてる”とか、“ちゃんといる”とか。

雑なようでいて、たぶん子どもなりにかなり本質を掴んでいる言い方なのだろう。

適当に流さない。

途中で投げない。

見たら見る。

直せるなら直す。

そういう意味での“ちゃんと”なのだと思う。

「……母さんに言えば、母さんも見るだろ」

「でもおじさんの方が、早いし」

ひなはそこで少しだけ笑った。

「あと、なんか落ち着く」

その一言は、名札の金具よりずっと手強かった。

俺はしばらく何も言えず、結局こう返すしかなかった。

「お前の評価、いちいち重いんだよ」

「重い？」

「何でもない」

ひなはきょとんとした。

まあ、わからなくていい。

その時、ドアが少し開いた。

「ひなー、いた」

良子だった。

部屋の中を見て、ベッドの端のひなと俺、そしてひなの手の中の名札を見比べる。

その時点で全部察した顔になる。

察しがよすぎるのもどうかと思う。

「直してもらったの？」

良子が聞く。

「うん」

「ふーん」

その“ふーん”は、だいたい何か含みがある時のやつだ。

「何だよ」

「いやあ、ひな、最初からお兄ちゃんのとこ来たんだなって」

やっぱりそこか。

「だって、おじさんだから」

ひなが当然みたいに言う。

良子は少しだけ笑ってから、靴下のまま部屋へ入り、机の横に立った。

「ひな、お母さんに先言えばよかったのに」

「でも、おじさんの方が早いし」

「うわ」

良子が変な顔をした。

「その言い方、地味に効くやつじゃん」

「何が」

「別に」

お前まで“別に”を使うな。

良子はベッドの縁に手を置いて、少しだけ真面目な顔になった。

「ひな、ほんとに最初にお兄ちゃん呼ぶようになったね」

その言葉は、さっきのひなの言葉とは別の角度で刺さる。

ひなは当然みたいに頷いた。

「うん」

「何で」

「だって、おじさんいるし」

その答えが一番困る。

理由が単純すぎるのだ。

いるから。

呼べるから。

見てくれるから。

それだけのことで最初の相手に選ばれる。

子どもの信頼というのは、本当にそういうふうにできているのかもしれない。

良子は俺を見た。

「お兄ちゃん、なんか今ちょっと困ってる顔してる」

「困るだろ」

「何で？」

「何でって……」

言葉にしづらい。

嬉しいとか、照れるとか、重いとか、いろいろ混ざっている。

そしてそのどれもを素直に口に出せるほど、俺はできた人間でもない。

「……別に、そこまで最初に来なくてもいいだろって思うだけだ」

「でも来るんだよ」

「来るな」

「無理でしょ」

良子が笑う。

「ひなの中ではもう、お兄ちゃんかなり上位なんだって」

「何のランキングだよ」

「困った時に頼る人ランキング」

「嫌なランキングだな」

「でも一位っぽい」

ひながそこで小さく手を挙げた。

「ひなの中では、一位だよ」

やめろ。

そんなにはっきり言うな。

心の準備がない。

「……お前、ほんとそういうの急に言うな」

「ほんとのことだもん」

子どもの“ほんとのこと”は強い。

誇張がない。

だから逃げにくい。

良子はそれを見て、少しだけやさしい顔で笑った。

「よかったじゃん」

「よくは……」

と言いかけて、やめた。

よくない、と言い切るのも違う。

むず痒い。

落ち着かない。

重い。

でも、悪いだけではない。

「……何でもない」

それが精いっぱいだった。

ひなはもう十分話したと思ったのか、ぴょんとベッドから降りた。

「じゃ、下いく」

「おう」

「名札、明日だいじょうぶだよね」

「たぶん」

「よかった」

その“よかった”が、最初に部屋へ入ってきた時より軽くなっている。

もう安心している声だ。

ドアのところで、ひなは振り返った。

「おじさん」

「何」

「また何かあったら来るね」

「宣言するな」

「だって来るもん」

そう言って、ひなは下りていった。

良子はドアの前で一瞬だけ止まり、振り返る。

「お兄ちゃん」

「何」

「ひなに最初に呼ばれるの、ちゃんと嬉しいんでしょ」

「……うるさい」

「否定しないんだ」

「うるさい」

良子は少し笑って、それ以上は言わずにドアを閉めた。

部屋が静かになる。

さっきまでの小さな気配だけが、少し残っている。

名札の件自体は、本当に大したことじゃなかった。

金具を戻しただけ。

数秒で終わる作業だ。

なのに、その前後のやり取りが妙に残る。

困った時に最初に来る。

おじさんならちゃんと見る。

落ち着く。

一位。

「……重いんだよなあ」

思わずそう漏らした。

便利とか、使えるとか、そういう雑な評価ならまだ流せる。

子どものこういうまっすぐな信頼は、別のところへ刺さる。

俺は椅子に座り直し、さっきまで眺めていた攻略Wikiへ視線を戻した。

だが、内容はほとんど頭に入ってこない。

画面の向こうの最適解より、さっきのひなの一言の方が、よほど処理が難しい。

「……最初から呼ぶなよ、ほんと」

そう呟いてから、少しだけ笑ってしまった。

呼ぶなと言ったところで、たぶんまた来るのだろう。

困りごとはなくならないし、ひなはたぶんもう、迷わない。

そして俺も、そのたびに文句を言いながら、たぶんまた見るのだ。

不本意だが。

かなり不本意だが。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。