5/95

「妹の襲来」

　休日とは、気を抜ける日のことではない。

　少なくとも、実家暮らしの自宅警備員にとっては違う。

　平日は外の世界が動く。

　休日は家の中が動く。

　どちらにしろ、こちらの平穏は脅かされるのだ。

　その日の朝、俺は目を覚ました瞬間から、妙な胸騒ぎを覚えていた。

　理由はある。

　前日の夜、寝る直前に富子が何気なく言ったのだ。

「明日、良子たち来るから」

　それだけで十分だった。

　良子。

　俺の妹。

　既婚、子持ち、口が達者で、兄に対する遠慮という概念を母親の胎内に置いてきた女。

　そして“たち”の中には当然、娘のひなも含まれている。

　ひなはまだ小学生だ。

　悪い子ではない。

　むしろ普通にかわいい。

　ただ、普通にかわいい子どもであるがゆえに、こちらの異常性がまっすぐ映り込む。

　あの年頃の子どもは、空気を読む前に本質を見抜くことがあるから恐ろしい。

　つまり今日は、家の中の防衛が必要になる。

　俺は朝から慎重に行動していた。

　リビングに降りる時間。

　トイレへ行くタイミング。

　冷蔵庫の麦茶を補給するルート。

　すべてを“遭遇率最小”で組み立てる。

　だが、その努力もむなしく、午前十一時過ぎには一階から、よく通る女の声が響いた。

「ただいまー」

　来た。

　俺は椅子の上で固まった。

　階下から続けて、ぱたぱたと軽い足音。

　ひなのものだろう。

　富子の「いらっしゃい」が聞こえ、その直後には、すでに良子の喋る速度が富子の返事を追い越していた。

「お母さん、これお土産。あとひなが朝からずっとお腹すいたってうるさくてさー、あ、靴ちゃんと揃えなさいって、ひな～聞いてる？」

　騒がしい。

　家の中の空気が一気に軽く、速くなる。

　休日の訪問者とは、だいたいこういうものだ。

　悪意なく、家全体の温度を変えていく。

　俺はそっと自室のドアを閉め直した。

　気配を消す。

　これが最善だ。

　良子は俺が家にいることを知っているだろう。

　だが、だからといってわざわざ出向いてやる義理はない。

　向こうだって、俺と喋りに来ているわけでは――いや、どうだろう。

　良子の場合、暇つぶしで兄をいじるくらいはやる。

　やはりここは、潜伏が正解だった。

　階下ではすでに会話が始まっている。

「お母さん、今日も元気そうじゃん」

「そっちこそ。ひな、ちゃんと手洗った？」

「洗ったー」

「すごい適当な返事ねえ」

「ほんとだよ。朝からずっと喋ってるしこの子」

「ママー、ジュースー」

「来てすぐジュース言わないの」

　その普通のやり取りを聞きながら、俺は机に向かった。

　PCを開く。

　何か見ていれば気が紛れる。

　たとえ実際には、階下の会話に意識の半分を持っていかれているとしても。

　数分後。

「お兄ちゃん、いるんでしょー？」

　来た。

　声がでかい。

　しかも一階から、わざわざ通るように呼ぶな。

　俺は息を殺した。

　無視。

　ここは無視が正解だ。

　下手に返事をすると、その時点で“捕捉”されたことになる。

「お兄ちゃーん」

　やめろ。

　その呼び方を外に漏らすな。

　三十九歳の男を実家の一階から“お兄ちゃん”と大声で呼ぶ状況は、いろいろな意味で防御力が低い。

　数秒の沈黙。

　よし。

　このままならいけるかもしれない。

　そう思った直後、今度は別の小さな声がした。

「…おじさん、いるの？」

　ひなだ。

　その一言は、良子の大声より妙に刺さった。

　いる。

　いるが、どう答えるのが正解なのかわからない。

　ここで即答したら変か。

　いや、そもそも黙っている時点でだいぶ変だが。

　結局、俺は何も言わなかった。

　すると階下で良子が笑う気配がした。

「ほら、いるのに出てこない」

「なんで？」

「なんでだろうねえ」

「ねえ、なんでー？」

　やめろ。

　子どもに追撃させるな。

　富子の声が割って入る。

「あんたたち、着いたばっかりで何やってんの。太郎は太郎でいるんだから、そのうち降りてくるでしょ」

　母さんのこの距離感だけは助かる。

　突き放しもしないし、過度に持ち上げもしない。

　ただ“そのうち”にしてくれる。

　今の俺にはそれが一番ありがたい。

　だが、問題は別に消えていない。

　トイレに行きたい。

　非常に現実的で、非常に情けない問題だった。

　朝のコーヒーと麦茶のせいだろう。

　じわじわと限界が近い。

　俺は机に肘をつき、真剣に考えた。

　今、降りるべきか。

　いや、まだ無理だ。

　着いて間もない今は、会話イベントの密度が高すぎる。

　あと十分。

　十分待てば、たぶん向こうも落ち着く。

　ひなもジュースかお菓子に気を取られ、良子も富子と世間話に入る。

　そこがチャンスだ。

　俺は自分にそう言い聞かせた。

　しかし現実は、こちらの計算通りには運ばない。

　十分後、階下からさらに元気な声が響いた。

「お母さん、そういえばお兄ちゃん相変わらず部屋？」

「そうねえ」

「すごー」

　何が“すごー”だ。

「ひな、おじさん見てみる？」

「えー…」

　やめろ。

　何だその動物園の珍獣を見るみたいなノリは。

　しかも“えー…”って何だ。嫌がられ方がじわじわ来る。

　俺はとうとう立ち上がった。

　トイレも限界だったし、何よりこのまま好き勝手言われ続けるのも腹が立つ。

　いや、腹が立つというより、防衛線を踏み荒らされている感覚に近い。

　ドアを開ける。

　廊下へ出る。

　階段を下りる。

　一段下りるたびに、階下の空気がはっきりしてくる。

　テレビの音。

　お菓子の袋の擦れる音。

　良子の声。

　ひなの小さな笑い声。

　そして、俺の足音に気づいたらしい沈黙。

　リビングの入口に姿を見せた瞬間、良子がぱっと顔を上げた。

「うわ、いた」

「いたよ」

　何だその第一声は。

　ソファに座る良子は、相変わらずだった。

　肩までの髪を適当にまとめ、ラフな服装なのに妙に生活感が完成している。

　隣にはひな。

　小さな手でジュースのパックを持ち、こちらを半分だけ警戒した目で見ていた。

　富子は台所から振り向くだけで、特に驚きもしない。

　俺が出てきたこと自体は、珍しくても異常ではない、という反応だった。

「…何だよ、その言い方」

「いや、ほんとにいたんだなって」

「さっきから呼んでただろ」

「返事しないから、最悪壁の一部になってるのかと思った」

「なるか」

　良子はけらけら笑った。

　こいつは本当に、兄の尊厳というものを小銭より軽く扱う。

　俺はひなの方を見た。

「…どうも」

　できるだけ穏やかに言ったつもりだった。

　ひなはジュースのストローをくわえたまま、小さく会釈した。

「どうも…」

　距離がある。

　わかっていたが、改めて意識するとだいぶ離れている気がする。

　ひなは良子の腕に少し寄りながら、こちらを見上げてきた。

　好奇心と警戒心がきれいに半分ずつ入った目だ。

「おじさんって、いつも二階にいるの？」

「…まあ、いる時はいる」

「ずっと？」

「ずっとではない」

「でもさっきからいたよ？」

　子どもは正確だ。

「それは、たまたまだ」

「ふーん」

　全然納得していない声だった。

　良子がニヤニヤしている。

「お兄ちゃんさあ、せめてもうちょっと人間っぽく出てこられないの？」

「人間だよ」

「今の出方、ほぼ幽霊だったけど」

「階段から来ただけだろ」

「気配が薄いのよ」

　気配を消していたのだから当然である。

　だがそれを説明するのも違う気がした。

　富子が台所から皿を持ってきた。

「はいはい、立ってないで座れば」

「いや、いい」

「何でよ」

「その、別に…」

　本当はトイレに行きたかっただけだ。

　だが今ここで“トイレに行きたいから出てきた”とは言いたくない。

　兄として以前に人間として。

　良子が俺の服を見て眉を上げた。

「うわ、そのジャージまだ着てるの？」

　きた。

　俺は反射的に裾を見下ろした。

　たしかに古い。

　色も落ちている。

　だが着心地はいいし、自室運用においては十分すぎる性能を持つ。

「機能性が高いんだよ」

「十年選手みたいな見た目してるけど」

「生地が馴染んでる」

「それ世間では“くたびれてる”って言うの」

　ひなが良子を見上げる。

「くたびれてるの？」

「くたびれてるよー」

「くたびれてない」

　思わず言い返すと、ひながこちらを見て首を傾げた。

「でも、よれよれ」

　やめてくれ。

　悪意がない分だけ、すべてが真っ直ぐ急所に入る。

　俺はその場にいたたまれなくなって、ようやく本来の目的を思い出した。

「…トイレ行くから」

「報告いらないけど」

　良子が即座に返してくる。

「じゃあ言わせるなよ」

「誰も止めてないでしょ」

　たしかに。

　俺は言い返すのを諦め、そのまま廊下の奥へ向かった。

　背中越しにひなの小さな声が聞こえる。

「ママ、おじさんおもしろいね」

　足が一瞬止まりかけた。

　それはいい意味か。

　悪い意味か。

　いや、たぶん半々だろう。

　子どもの“おもしろい”は危険である。

　用を足し、洗面所で顔を洗う。

　鏡を見る。

「…ひどいな」

　さっきよりはマシだが、やはり冴えない中年がいるだけだった。

　これが“おじさん”として認識される現実は避けようがない。

　戻るか、部屋へ逃げるか。

　少し迷ったが、今戻らないと逆に不自然だ。

　俺は覚悟を決めてリビングへ戻った。

　すると、もっと嫌な光景が待っていた。

　良子が立ち上がっていた。

「ねえ、お兄ちゃんの部屋見ていい？」

「よくない」

　即答だった。

　良子は面白そうに笑う。

「何で」

「何でも」

「ひな、見たいよね？」

「えー…ちょっとだけ」

　ちょっとだけでも駄目だ。

　俺は本気で眉をひそめた。

「やめろ」

「何でそんな必死なの」

「いや、普通に嫌だろ」

「家族なのに？」

「家族だからだろ」

　それは本音だった。

　赤の他人に見せたくないものと、家族に見せたくないものは種類が違う。

　家族には、過去の自分まで知られているぶん、現在の自分の雑然さが余計に刺さるのだ。

　良子はずいっと一歩近づいてきた。

「どうせまた変なフィギュアとか積んでるんでしょ」

「変じゃない」

「じゃあ見せられるじゃん」

「そういう問題じゃない」

「そういう問題でしょ」

　押し問答になりかけたところで、ひながぽつりと言った。

「おじさんのおへや、こわいの？」

　俺と良子は同時にひなの方を見た。

　ひなは真剣な顔をしている。

　たぶん本気で気になっているのだろう。

　俺は少しだけ言葉に詰まった。

「…怖くはない」

「じゃあなんで見せてくれないの？」

「その…」

　散らかってるから。

　暗いから。

　オタクグッズが多いから。

　どれも正しい。

　だが、子ども相手にそのまま言うのも違う気がする。

　結局、俺はもっとも抽象的な答えを選んだ。

「結界がある」

「けっかい？」

　ひなが目を丸くする。

　良子は横で吹き出した。

「何それ」

「部屋には部屋の空気があるんだよ。むやみに開けると乱れる」

「お兄ちゃんほんとそういう言い方好きだよね」

　好きというか、直球で説明しにくいことを濁した結果である。

　ひなは少し考え込むような顔をしてから、さらに聞いてきた。

「じゃあ、ちょっとだけならいいの？」

　詰め方がうまい。

　いや、うまいというより、単純に好奇心の押しが強いのだろう。

　この年齢の“ちょっとだけ”は信用できない。

　だが、完全拒否を続けると余計に怪しさが増す。

　富子が横から口を挟んだ。

「ほんとにちょっとだけにしなさいよ、ひな」

　母さんまで何でそっちにつくんだ。

「お母さんまで…」

「別に全部見せろって言ってるわけじゃないでしょ」

　その通りだが、問題は量ではない。

　突破されたという事実である。

　だが、四対一では分が悪すぎた。

　俺は長く息を吐いた。

「…ドアの前までだぞ」

「やったー」

　ひなが立ち上がる。

　良子までついてこようとするので、俺はすぐさま牽制した。

「良子は来るな」

「何でよ」

「面白がるだけだから」

「当たり前でしょ」

「ほらな」

　富子が笑いを噛み殺しながら、皿を下げている。

　完全に見世物である。

　俺は仕方なく、ひなだけを連れて二階へ向かった。

　後ろからひなの軽い足音がついてくる。

　途中で何度か振り返ると、目が合うたびにひなはちょっと嬉しそうにしていた。

　部屋の前に着く。

「ここ」

「ここなんだ」

　何だと思っていたのか。

　俺はドアノブに手をかけたまま、振り返って言った。

「本当にちょっとだけだぞ」

「うん」

「騒ぐなよ」

「うん」

「あと、勝手に触るな」

「うん」

　信用しきれない三連続の“うん”だった。

　俺は慎重にドアを少しだけ開いた。

　薄暗い部屋。

　積まれた本。

　机。

　PC。

　ゲーム機。

　棚の上のフィギュア。

　布団。

　コード類。

　雑貨。

　他人から見れば雑然としているだろうが、一応の秩序がある。

　ひなが隙間から中を覗き込み、最初に言ったのは、

「…くらい」

　だった。

「落ち着く明るさだ」

「くらいよ」

　即答だった。

　ついでに二発目。

「もの、いっぱい」

「必要なものだ」

「ほんと？」

「ほんとだ」

「ほんとかなあ」

　疑われている。

　だが、ひなの目はすでに、奥の棚の方に向いていた。

　ゲーム機の箱。

　古いロボットのフィギュア。

　並んだ漫画の背表紙。

　怖がっているというより、未知の空間を見つけた小動物みたいな顔だ。

「これ、なに？」

　指差した先は、昔買った変形ロボのフィギュアだった。

「それは…ロボだ」

「ロボなのはわかるよ」

　そうだな。

「昔のアニメの」

「へえ」

　ひなは少しだけ身を乗り出した。

「これ、うごくの？」

「少し」

「見たい」

　その一言で、俺は数秒迷った。

　本来なら触らせるべきではない。

　だが、ここで頑なに拒否すると、せっかく“怖い”より“気になる”に傾いた空気が戻るかもしれない。

　俺は棚からそっとそれを取り出し、変形ギミックを一箇所だけ見せた。

「おお…」

　ひなの目が少し光った。

　悪くない反応だった。

　そこへ背後から、階段を上がってくる足音。

「ちょっと何してんの、二人で」

　良子だ。

「やっぱり来たな」

「気になるでしょ普通に」

　良子は部屋の中を見て、開口一番言った。

「うわ、暗っ」

「だから言っただろ」

「しかも相変わらず物多いね…うわ、これまだ持ってたの？」

「勝手に評価するな」

「ひな、あんまり長居しないのよ。なんか変なオーラ出てるから」

「出てない」

　ひなは良子を見上げ、それからもう一度部屋を見た。

「へんなのいっぱいだけど…ちょっとおもしろい」

　その言葉に、俺は一瞬だけ言葉を失った。

　良子は吹き出した。

「変なおじさんの変な部屋だもんね」

「うるさい」

　だが、ひなの“おもしろい”は、少なくとも“こわい”ではなかった。

　それだけで、思ったより悪くなかった。

　結局、部屋の公開は本当に数分で終わった。

　ひなが勝手に入ろうとする前にドアを閉め、階下へ戻す。

　良子は最後まで笑っていたが、ひなは何度も後ろを振り返っていた。

　興味は消えていないらしい。

　リビングへ戻ると、富子が何気ない顔で聞いた。

「どうだったの」

　ひなが先に答える。

「くらかった」

「だろうねえ」

「でも、へんなのいっぱいあった」

「だろうねえ」

「でも、ちょっとおもしろかった」

　その三段目にだけ、富子の目が少しだけ細くなった。

　良子は笑いながら俺を見る。

「よかったね、お兄ちゃん。ひなに“ちょっとおもしろい”って認定されたよ」

「何だその評価」

「前よりマシじゃん」

　…たしかに。

　前回の“こわくはないけど、へん”よりは、少しだけ前進している気がしないでもない。

　もちろん、それが喜んでいい進展なのかはよくわからない。

　だが少なくとも、存在そのものを警戒されている段階は一歩抜けたのかもしれない。

　俺はそれ以上何も言わず、コップの麦茶を一口飲んだ。

　休日の家は相変わらず騒がしい。

　良子は喋るし、ひなは動くし、富子はその全部をいなしながら台所を回している。

　その中で俺だけが、少し浮いている。

　浮いているが、完全にいないわけでもない。

　それがいいことなのかどうかは、まだよくわからない。

　ただ一つ、はっきりしたことがある。

　部屋の結界は、完全には守られなかった。

　そして、それを思ったほど悪いとも感じていない自分がいる。

　俺はコップを置き、小さく息を吐いた。

「…結界は守った」

　誰にも聞こえない声でそう呟く。

　数秒置いてから、自分で訂正した。

「いや、半壊か」

　リビングの笑い声に紛れて、その独り言は誰にも拾われなかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。