46/95

「俺の部屋、避難所扱いされる」

　部屋には、本来ひとつの役割がある。

　休む。

　閉じる。

　外を遮断する。

　少なくとも俺にとって、自室とはそういう場所だった。

　誰にも見られない。

　誰にも入られない。

　好きな物だけがあって、好きな順番で積まれていて、好きな音量で動画を流せる。

　世界から少しだけ距離を取るための、最後の安全地帯。

　つまり結界である。

　そして結界というものは、本来、外の人間から守るために張るものだ。

　間違っても、近所の小学生や姪や、その親や、場合によっては父親まで含めて“なんとなく落ち着く場所”として認識されていいものではない。

　なのに最近、どうもその方向へ話が進んでいる気がする。

　その日も、発端は天気だった。

　昼過ぎから空が妙に暗いと思っていたら、案の定、夕方前に一気に降り始めた。

　夏の終わり特有の、遠慮のない雨である。

　最初はぱらつく程度だったのに、気づけば庭の土を叩き、窓ガラスを白く曇らせ、屋根をうるさく鳴らしていた。

　俺は二階の自室にいた。

　机。

　ノートPC。

　エアコン。

　薄暗い部屋。

　素晴らしい。

　雨の日の部屋というのは悪くない。

　外へ出なくていい理由が天候側から供給されるし、生活音も雨が適度に飲み込んでくれる。

　こういう日は、部屋にいることがより正当化される気がする。

「今日は平和だな……」

　小さく呟いた、その数分後である。

　階下から、複数の足音と声が聞こえた。

　嫌な予感しかしない。

「うわ、すご！」

　健太。

　まずこいつがいる時点で平和ではない。

「びしょびしょ」

　ひな。

　いるのか。

「ちょっと待って、タオル出すから！」

　良子。

　なるほど。

　どうやらどこかの帰りに降られたらしい。

　俺は椅子の上で止まった。

　嫌な予感の輪郭が濃くなる。

　この流れはよくない。

　リビングが混む。

　濡れた子どもが騒ぐ。

　良子が対応する。

　富子がタオルを出す。

　そして、たいていそのあと“二階の方が静かじゃない？”みたいな話になる。

　やめろ。

　来るな。

　しかし、人生はたいていこちらの祈りを聞かない。

　ドアの外で、ひなの声がした。

「おじさん」

「駄目だ」

　返す速度だけは早かった。

「まだ何も言ってない」

　言わなくてもわかる。

「下、うるさい」

　ほら来た。

「それはお前らがうるさいからだろ」

「でも、ちょっとだけ」

　子どもの“ちょっとだけ”は信用してはいけない。

　この教訓はもはや人生レベルで刻まれている。

　ドアの外で健太も言う。

「おじさんの部屋の方がいい！」

「お前の“いい”は危ないんだよ」

「何で！」

「何でもだ」

　そこへ良子の声が混ざる。

「お兄ちゃん、下、洗濯物とか広げててちょっと狭いの。

　少しだけ上いさせて」

　“少しだけ”の多重詠唱やめろ。

　だが、良子の言うこと自体はわからなくもない。

　濡れた子ども二人。

　リビングにはタオルと着替え。

　富子も動いている。

　そこへ子どもがさらに騒いだら、たしかに少し面倒ではある。

　面倒の押しつけ先が俺の部屋であることに納得はいかないが、理屈はある。

　理屈があると、人は断りにくい。

　俺は天井を見た。

「……十五分」

「やった！」

　健太。

　お前が一番早い。

「走るなよ」

「わかった！」

　信用できない返事だった。

　ドアを開ける。

　ひなはすでにタオルで頭を拭いていて、健太は靴下だけ履き替えていた。

　良子は予備のタオルを腕にかけている。

「ほんとにちょっとだけだから」

「お前の“ほんとに”もあまり信用してない」

「そこまで言う？」

「今までの積み重ねだろ」

　それでも、良子の顔は少しだけ本当に悪いと思っている感じもあった。

　そこまで追い返すほどでもない。

　ひなは慣れた顔で部屋へ入る。

　もうほとんど迷いがない。

　健太は当然、秘密基地に入るみたいなテンションだ。

「うわー、やっぱここ落ち着く！」

「俺の部屋だぞ」

「だからでしょ」

　その返しは意味がわからない。

　ひなはベッドの端に座って、タオルで髪を拭きながら言う。

「下、さわがしいもん」

「それはそうだな」

　部屋の中に三人。

　以前なら、かなり落ち着かなかったはずだ。

　今も落ち着かないことは落ち着かない。

　だが、“人がいること自体”への拒否感は、前より少し薄い気がする。

　それがまた、少し複雑だった。

　健太は棚を見て回りそうな気配を出したので、即座に止めた。

「勝手に触るな」

「見てるだけ！」

「その言葉も信用してない」

「何なら信用するの」

「静かに座ってること」

「むずい」

　そうだろうな。

　良子は床へ座って、濡れた傘を廊下へ置いた。

「ほんと助かった。

　あのまま下だとひなも健太くんもずっとわちゃわちゃしてたから」

「今もしてるだろ」

「でもちょっと落ち着いてる」

　たしかに、下のリビングよりはマシだ。

　部屋が狭い分、逆に動き回れない。

　それが静けさに繋がっているのかもしれない。

　不本意だが。

　ひなが本棚の方を見て言う。

「おじさん、これまだよんでるの？」

「積んでるだけだ」

「よんでないの？」

「読む予定はある」

「その予定はいつ？」

「うるさいな」

　積み本の概念を子どもへ説明してもたぶん伝わらない。

　いや、大人にも伝わらない人は多いが。

　健太は机の横の古いコントローラーを見ていた。

「これ前のやつ？」

「前のやつだ」

「またできる？」

「今日はやらない」

「何で！」

「濡れてるだろお前」

「あ、そっか」

　たまにそういうところだけ素直だな。

　外ではまだ雨が強く降っていた。

　窓を打つ音。

　少し暗い光。

　部屋の中には、タオルの湿った匂いとエアコンの風。

　その時、ドアが軽く叩かれた。

「太郎」

　父だった。

　俺は一瞬だけ身構える。

　何だ。

　何の用だ。

「何」

「タオル、足りるか」

　ドア越しの声は短かった。

　それだけだった。

　良子が先に答える。

「大丈夫。ありがと」

　父はそれで去るかと思ったが、少しだけ間があってから、ドアが少し開いた。

「……入るぞ」

　いや、もう半分入ってるだろ。

　父が部屋の中を見る。

　視線がひな、健太、良子、そして俺の順に動く。

　数秒。

　その数秒だけで、妙に落ち着かなかった。

　父が俺の部屋を見る機会自体はゼロではない。

　だが、こうして“俺の部屋に他人が自然にいる状態”を見られるのはまた別だ。

「何だ、その顔」

　思わず言うと、父は小さく首を振った。

「いや」

「いや、じゃないだろ」

「賑やかな部屋だなと思って」

　その一言に、部屋の中の空気が一瞬だけ止まった。

　健太は意味もなく嬉しそうだし、ひなは当然みたいな顔をしているし、良子は少しだけ笑いをこらえている。

　俺だけが処理に困る。

「……元はそういう部屋じゃない」

「今はそう見える」

　父はそれだけ言って、タオルをドアのところへ置いた。

「雨、まだ強いから、もう少しここにいればいい」

　それもまた、何だか妙な感じだった。

　父が、俺の部屋を子どもたちの一時避難所として普通に認識している。

　数年前の俺が聞いたら、かなり嫌な顔をしただろう。

　だが今の俺は、嫌というより、妙に落ち着かないだけだった。

　父が下へ戻ると、良子がすぐ言う。

「お父さん、ちょっと面白がってたね」

「やめろ」

「だって“賑やかな部屋”だよ？」

「事実かもしれないけど言われると嫌なんだよ」

　ひながきょとんとする。

「なんで？」

「……何となく」

「へんなの」

　それはそうだ。

　健太は窓の外を見ていた。

「でもここ、雨の日いいね」

「何だそれ」

「なんか秘密基地っぽい」

「お前はそればっかりだな」

　ひなはもう少し静かだった。

「ひなは、ここ、なんかあんしんする」

　その言い方の方が、たぶん少し強い。

　秘密基地ではなく、安心する。

　その評価は、思っているよりずっと部屋の意味を変えてしまう。

　俺は視線を少し逸らした。

「……そうかよ」

　それしか出ない。

　たしかにこの部屋は、俺にとってはずっと安全地帯だった。

　外から逃げて、閉じて、好きなものだけで呼吸を整える場所だった。

　それが今、子どもにとっても“少し落ち着く場所”として機能している。

　それはたぶん、悪いことではない。

　でも、昔の俺からするとかなり想定外だった。

　十五分のつもりが、雨が弱まるまで三十分くらいかかった。

　結局、ひなは本を一冊めくり、健太はゲーム棚を遠くから眺め、良子はスマホを見ていた。

　騒がしすぎるわけでもない。

　妙に穏やかだった。

　だからこそ、少しだけ複雑だ。

　雨がようやく弱まってきた頃、良子が立ち上がった。

「じゃ、そろそろ下戻ろうか」

「えー」

　健太が不満を言う。

「何でだよ」

「雨弱くなったし。

　あと、おじさんの部屋は避難所じゃないから」

「今さらだな……」

　俺が言うと、良子が笑う。

「いや、でも半分くらいそうなってるでしょ」

「認めるな」

　ひなはベッドから降りて、当然みたいにタオルをまとめた。

「おじさん、ありがと」

「別に」

「また雨ふったら来るね」

「そういう予約はいらない」

　健太も元気に言う。

「おじさんの部屋、やっぱ当たり！」

「その評価ほんとやめろ」

　子どもたちが出ていく。

　良子は最後に、少しだけ優しい顔で言った。

「でも、前ならもっと嫌がってたでしょ」

「……うるさい」

「うるさくないよ。

　だいぶ変わったって」

　その一言だけ置いて、良子も下りていった。

　ドアが閉まる。

　静かになる。

　部屋に残ったのは、少し湿った空気と、ずれたクッションと、まだ温かい人の気配だった。

　俺は椅子に座り、背もたれへ体を預けた。

「賑やかな部屋、ね……」

　父の言葉を思い出す。

　昔の俺なら、その評価をかなり嫌がっただろう。

　結界にひびが入ったみたいで。

　最後の安全地帯が曖昧になったみたいで。

　だが今は、そこまでではない。

　むしろ、“帰る場所”としての部屋の強さはそのままに、少しだけ他人を休ませる余地ができてしまった感じだ。

　それがいいことなのかどうかは、まだよくわからない。

　ただ、完全に嫌ではなかった。

「……避難所あつかいは勘弁してほしいけどな」

　独り言をこぼしながら、俺は机の上のコントローラーを元の位置へ戻した。

　結界は薄くなったのかもしれない。

　でも、消えたわけじゃない。

　たぶんそれで、今は十分だった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。