最強の自宅警備員、俺

第４章 『近所の平和は担当外なんですが…』

「父の知り合いとは聞いてない」

人間関係には、まだ見ぬ敵がいる。

いや、敵と言うと語弊がある。

別に相手が悪意を持っているわけではない。

むしろたいてい、善良で、普通で、何なら感じもいい。

だから困るのだ。

感じのいい他人ほど、こちらは雑に拒否できない。

感じのいい会話ほど、途中で逃げるのも難しい。

そして感じのいい“父の知り合い”ほど、俺みたいな人間にとっては高難度の新ジャンルになる。

その日、俺はまさにそのジャンルの前で静かに削られていた。

父と二人で外に出ていたのである。

理由は、またしても富子だった。

「お父さん、駅前の銀行寄るって言ってたでしょ。

ついでに太郎も一緒に行って、帰りにお米屋さん寄ってきて」

この家の“ついで”は、本当に隙がない。

銀行。

駅前。

米屋。

単語だけ見れば平和だ。

だが、父と二人で駅前へ出る時点で、俺の中ではすでに小イベントが始まっている。

しかも駅前というのはよくない。

人が多い。

店が多い。

つまり、知り合い遭遇率も上がる。

その危険性を事前にもっと想定しておくべきだった。

だが人は、自分にとって嫌な可能性ほど少し甘く見積もる。

心がそうしないと持たないからだ。

車を降り、銀行の前に着いた時点では、まだそこまで悪くなかった。

父は用件がある。

俺は外で待つ。

その間、駅前の通りをぼんやり見ているだけで済む。

「すぐ戻る」

父が言う。

その“大人のすぐ”は信用できないが、今回はまあいい。

銀行ならそれなりに妥当だ。

「はいはい」

俺はそう返して、近くの植え込みのそばへ立った。

昼下がり。

駅前の人通りはそこそこある。

学生。

買い物帰りの年配客。

仕事の合間っぽいスーツ姿。

俺は壁にもたれず、ただぼんやり立っていた。

座る場所もなかったし、スマホを見るのも妙に落ち着かない。

こういう“待つだけ”の時間は、思ったより難しい。

何をしていても手持ち無沙汰な感じがある。

だが、ここまではまだ普通だった。

父が銀行から出てきた時、横にもう一人いた。

その時点で、嫌な予感はした。

「太郎」

父が手でこちらを呼ぶ。

やめろ。

その呼び方で察してしまうだろ。

父の横には、五十代くらいの男がいた。

背広ではない。

ポロシャツにスラックス。

日焼けした顔。

父より少しくだけた空気だが、感じのよさそうな人ではある。

感じがいいのが一番まずい。

俺は数歩近づいた。

逃げられない距離だ。

「こいつ、うちの息子」

来た。

来てしまった。

“息子ポジション”の強制発動である。

父が知り合いに俺を紹介する。

この構図が、なぜこんなに落ち着かないのか。

別に嘘でも何でもない。

ただの事実だ。

それなのに、急に“誰かの息子”として外の場へ置かれると、どうにも居心地が悪い。

「どうも」

俺は小さく頭を下げた。

出た。

また“どうも”だ。

この万能ワードに頼りすぎているのは自覚しているが、じゃあ他に何があると言われると難しい。

「いやあ、どうもどうも。

佐藤さんの息子さんか」

男はにこやかに言った。

その“佐藤さん”は父のことだ。

つまり外では、父はちゃんと“佐藤さん”として通っている。

当たり前のことなのに、こうして目の前で見ると少し新鮮だった。

「似てるなあ」

男が笑う。

何がだ。

顔か。

空気か。

気まずさか。

俺が曖昧に笑うと、父が小さく言った。

「銀行でたまたま会ってな」

「そうか」

それしか返せない。

男は悪気なく続けた。

「今はこっちにいるの？」

来た。

危険球。

重くはない。

世間話としてはかなり普通だ。

普通だからこそ避けづらい。

俺の脳内で、答えの候補が一瞬にして並ぶ。

まあ。

しばらく。

実家で。

今は。

近くに。

どれも嘘ではない。

だが、どれも少しずつ説明不足で、少しずつ余計な想像を生む。

「……まあ、こっちです」

結局それだった。

曖昧。

だが致命傷は避けている。

たぶん。

「そうなんだ。

いや、佐藤さんがたまに息子が家のこと見てくれて助かるって言うから」

俺はそこで、一瞬だけ父を見た。

何だそれ。

言ってたのか。

父は少しだけ咳払いして、目を逸らした。

「そんな大した話じゃない」

「いやいや、大したもんだよ。

家のことちゃんとできるのは助かるから」

やめてくれ。

知らない人の前で評価を積むな。

こっちは反応に困る。

「別に……」

またそれしか出ない。

男は感じよく笑っていた。

嫌な人ではない。

だから本当に困る。

「駅前の方、たまに来る？」

と、男がさらに聞いてくる。

会話が続いてしまう。

短く終わってくれ。

「たまに」

「そうなんだ。

じゃあまた会うかもしれないね」

「……まあ」

この“また会うかも”が重い。

父の知り合い。

外の大人。

駅前。

次回遭遇フラグをそんなに自然に立てるな。

父がここでようやく会話を引き取った。

「このあと米屋寄るから、そろそろ行く」

助かった。

男はすぐ頷いた。

「ああ、そうか。引き留めて悪かったね」

「いえ」

いや別に引き留められてはいない。

普通に会話していただけだ。

その“普通に会話していただけ”でこちらの精神が少し削れているだけで。

男が去っていく。

俺はしばらくその背中を見ていた。

父が歩き出しながら言う。

「行くか」

「ああ」

それだけ返して、横に並ぶ。

数歩のあいだ、沈黙があった。

別に気まずいわけではない。

ただ、さっきの会話の余韻がまだ残っている。

父が、前を見たまま言った。

「急で悪かった」

俺は少しだけ目を瞬かせた。

「何が」

「紹介したの」

その言い方が、ちょっと意外だった。

父はあまり、こういう細かいところで事後フォローを入れるタイプには見えなかったからだ。

「……別に」

またその返しだ。

だが今のは、本当にそこまで怒っているわけではなかった。

「お前、ああいうの苦手だろ」

父が言う。

そこを自覚しているのか。

いや、見ればわかるか。

俺はこういう時、たぶんかなりわかりやすい。

「苦手ではある」

「だろうな」

否定されない。

そこも少しだけ助かる。

米屋まで歩く。

店先には、白い袋の米がいくつか並んでいた。

紙の札。

産地の名前。

量り売りの案内。

こういう“目的のある場所”へ着くと、少し気が楽になる。

見るものがある。

やることがある。

会話が品物へ逃がせる。

「どれ買うって言ってた」

「いつもの」

「わかるのか」

「袋見れば」

父はそう言って、迷わず一つの銘柄を指した。

そこでようやく、さっきまでのざわつきが少し薄れた。

店の人と父が話す。

米を出してもらう。

袋を受け取る。

「持つ」

俺が言うと、父はすぐ渡した。

「重いぞ」

「米だからな」

それはそうだ。

持ち上げる。

思ったよりくる。

五キロ以上ある気がする。

だが、こういう“物理的な重さ”は案外ありがたい。

対人の気まずさを、手の疲れへ変換してくれるからだ。

店を出てから、父が小さく言った。

「さっきのは、あれで十分だ」

俺は少しだけ父を見た。

「何が」

「あの人への返し。

変に愛想よくする方がお前にはきついだろ」

図星だった。

そして、そこまで読んでいたのかという驚きもあった。

「……そうかもな」

「だからあれでいい」

父の言葉は短い。

短いが、今のはかなり助かった。

もっとちゃんとしろとか、普通に話せとか、そういう方向ではない。

“あれで十分”と言ってくれる。

そのくらいが、今の俺にはちょうどいい。

しばらく歩いて、俺はぽつりと聞いた。

「さっきの人、誰なんだ」

「前の職場の知り合いだ」

「へえ」

「たまにこっち戻ると会う」

父の“外の顔”が少しだけ見えた気がした。

仕事先で関わった人間。

こっちに戻ってきても、名前で呼び合う相手。

そういう人間関係が、父にもちゃんとある。

当たり前のことなのに、少しだけ不思議だ。

「お前もああいうの増えると面倒だろうな」

父が言った。

「増えなくていい」

「そうか」

「そうだよ」

そこで父が少しだけ笑った。

小さく。

本当に少しだけ。

その笑いに、俺も少しだけ肩の力が抜けた。

---

家へ戻ると、富子が玄関で待っていた。

「買えた？」

「買えた」

「お米も？」

「ある」

袋を見せると、富子は満足そうに頷く。

「ありがと。

あら、銀行混んでた？」

父が靴を脱ぎながら答える。

「いや、そこで久しぶりに会った人がいてな」

やめろ。

今その話題を家の中へ持ち込むな。

案の定、良子が反応した。

「え、何それ」

「お兄ちゃん、紹介された？」

なぜ察しがいい。

「された」

「うわ、それキツそう」

「キツかった」

そこは即答だった。

良子が笑う。

「でもちゃんとやったんでしょ？」

「最小限でな」

父がそこで、何でもない調子で言った。

「それで十分だった」

またその一言だった。

だが、さっき言われたばかりのそれを、家の中でもう一度聞くと、妙に落ち着く。

良子はそれを聞いて少し意外そうな顔をしたが、すぐに笑った。

「へえ。

お父さんにそう言われると、お兄ちゃんちょっと救われるでしょ」

「別に」

「出た」

うるさい。

だが、完全には否定しない。

俺は米袋を置きながら、小さく息を吐いた。

父の知り合いという新ジャンルは、たしかに聞いていなかった。

かなり疲れた。

できれば今後も頻発してほしくない。

それでも、最後に“あれで十分”と言われたことで、だいぶ救われたのも事実だった。

人付き合いの正解は一つじゃない。

少なくとも今の俺には、最低限でも通る場面がある。

その程度の発見でも、今日は十分だった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。