42/95

「ひなの友だちはおじさんに慣れている」

人は、知らないものを警戒する。

これは当たり前だ。

知らない大人。

知らない場所。

知らないルール。

そういうものに対して、一歩引くのは健全である。

だから最初、ひなの友だちが俺を見て「だれ？」と聞いた時も、べつに普通だった。

むしろ正常だった。

問題は、その“だれ？”がなくなった後である。

知らないものではなくなる。

警戒対象ではなくなる。

その結果どうなるかというと、今度は普通に話しかけられるのだ。

それがまた別方向に困る。

その日の午後、俺は家の前の道路でしゃがんでいた。

理由は、健太の自転車のチェーンが外れたからである。

近所の小学生という生き物は、本当にどうしてこう、乗り物と距離感の両方に雑なのか。

「おじさん、まだ？」

健太が横で聞く。

「待て」

「長い」

「長くしてんのはお前だろ」

チェーンを戻す作業自体はそこまで難しくない。

だが、自転車の横で小学生に急かされながらやると、地味に神経が削られる。

手が少し油で汚れる。

チェーンをかける。

ペダルを逆回転。

よし、入った。

「ほら」

「おお！」

健太のこういう時の“おお”は本当に雑だ。

だが、ちゃんと感心はしているらしい。

そこへひなが来た。

そしてその横に、見覚えのある女の子。

美咲だ。

一度会っている。ひなの友だちの一人である。

「あ、なおった？」

美咲が聞く。

「今な」

俺が立ち上がると、美咲は前みたいに一拍置いてから話しかけることはなかった。

もう、俺が“ひなのところのあのおじさん”であることを前提に見ている顔だ。

「すごいね」

「別に」

「また別にって言ってる」

ひながすぐ言う。

最近このやり取りも定番化してきた気がする。

美咲は少し笑っていた。

以前なら、ここで“誰？”とか“何してる人？”みたいな導入があった。

今はない。

それだけで、だいぶ状況が進んでいる。

「この前もなんか直してたよね？」

美咲が言う。

「この前？」

「ひなが言ってた。

家のこと強いって」

やめろ。

その変な称号、もう定着してるのか。

「“家のこと強い”って何なんだよ」

思わず言うと、ひなが当然みたいに返す。

「だってそうだよ」

「どういう意味でだ」

「なんか、いろいろわかる」

雑である。

だが、ひなの中では一貫しているのだろう。

美咲も頷く。

「ゲームもくわしいんでしょ？」

何でそこまで共有されているんだ。

健太が余計なことを言う。

「部屋もなんかすごいよ」

「お前、ほんとすぐそれ言うな」

「だってすごいもん」

美咲は興味ありそうな顔をした。

やめろ。

そこを掘るな。

「どうすごいの？」

「秘密基地みたい」

「違う！」

ほら来た。

この雑な評価の伝播。

良くない。

非常に良くない。

ひなは少しだけ考えてから、補足する。

「でも、ちゃんとしてる」

「その評価は初めてだな…」

だが前向きではある。

処理に困るが。

その時、美咲が足元を見て小さく声を上げた。

「あ」

「何」

見ると、美咲のバッグについていた小さなキーホルダーが外れていた。

ストラップ部分が緩んで、今にも落ちそうだ。

「これ、取れそう」

美咲が言う。

ひなが即座にこっちを見る。

健太も見る。

その視線はやめろ。

何でも俺に持ってくるな。

「…貸せ」

俺が手を出すと、美咲は素直にバッグを差し出した。

ここも違いだ。

前ならもう少し躊躇があったかもしれない。

今は普通に渡してくる。

金具を見て、少し押し込み、位置を戻す。

それで十分だった。

「はい」

「え、もういいの？」

「これくらいなら」

「すご」

美咲のその“すご”は、前の警戒込みではなく、かなりそのままの感心だった。

ひなが少し得意そうに言う。

「おじさん、こういうのすぐやるよ」

「すぐやる、じゃない。できる時だけだ」

「でもやる」

「まあ…」

完全否定しきれないのが最近増えてきた。

美咲はバッグのキーホルダーを見ながら言った。

「ほんとに、なんかいろいろできるんだね」

「いや、別に大したことじゃ」

「でも、すぐできた」

子どもの評価はシンプルだ。

大した技術かどうかではなく、“今困ってたことがすぐ直った”の一点で決まる。

それはたぶん、間違っていない。

間違っていないからこそ、こっちも変に否定しにくい。

道路の向こうで、別の子どもたちがボールを追いかけていた。

蝉の声は前より少し減った。

風はまだ暑いが、少しだけ季節が動いている気がする。

美咲が、ふと聞いた。

「おじさん、今日ひま？」

危険な質問だな。

「何で」

「公園でなわとびするから、数えてくれる人いるかなって」

何で俺が。

心の中ではそう思う。

思うが、言い切る前にひなが当然みたいに言った。

「おじさん、かぞえるのうまそう」

「その評価の根拠がわからん」

「でもちゃんとしてくれそう」

子どもたちの中で、俺はどういう人物像になっているのか。

探し物。

家のこと。

ゲーム。

修理。

そして今、縄跳びのカウントまで足されようとしている。

職業としてまとめづらい。

「いや、今日は…」

断ろうとした。

したのだが、そのタイミングで良子が玄関から顔を出した。

「お兄ちゃん、別にいいじゃん。

すぐ近くだし」

出た。

後方支援。

「お前はほんと、すぐそう言うな」

「だってほんとに近いし」

「近いかどうかの問題じゃない」

「でもひまなんでしょ？」

その言い方はひどい。

ひまかどうかで言えば、まあ、今すぐ絶対にやるべきことがあるわけではない。

だが、ひまと“子どもの縄跳びを数える”の間には、かなり大きな隔たりがあるはずだ。

しかし、子どもにとってその隔たりは存在しない。

頼める大人がいて、今いて、やってくれそうなら、それで十分なのだ。

美咲が少し遠慮がちに言う。

「むりならいいけど」

その“むりならいいけど”は、健太の“ちょっとだけ”よりずっと強い。

遠慮されると、逆に断りにくい。

俺は空を見た。

「…ちょっとだけな」

結局それだった。

「やった！」

健太。

お前が一番喜ぶな。

「おじさん、こっち！」

「引っ張るな」

こうして俺は、近所の公園で小学生女子の縄跳び回数を数える係になった。

人生は本当に、何がどう繋がるかわからない。

---

公園では、美咲とひなと、ついでにもう一人友だちが来て、縄跳びが始まった。

「いくよ！」

「待て、まだ始めるな」

「え、なんで」

「数える準備があるだろ」

「数える準備ってなに」

たしかに、縄跳びを数えるだけに大げさな準備はない。

ないが、気持ちの問題だ。

最初は十回。

次は二十回。

途中で引っかかる。

もう一回。

健太は横からやいやい口を出し、ひなは真剣、美咲は途中から少し悔しくなり、俺はそれを見ながらひたすら回数を数える。

「十八、十九、二十――今のは飛べてない」

「えー！」

「足引っかかっただろ」

「今のはセーフ！」

「アウトだ」

「おじさん、きびしい」

「正確さが大事だ」

「何でそんな真面目なの」

良子が後ろで笑っている。

お前ほんと楽しそうだな。

だが、こういう“回数を数える”みたいな役割は、ある意味楽でもある。

ルールがある。

数えればいい。

曖昧な会話よりよほどやりやすい。

「おじさん、いま何回？」

「二十七」

「よし」

「何がよしなんだ」

「なんかよし」

子どもの世界はこのへんが雑でいい。

途中でひなが水を飲みながら美咲に言った。

「でしょ」

「うん」

「おじさん、ちゃんとしてる」

その評価、また来たな。

「ちゃんとしてるって何だよ」

俺が言うと、美咲が少し笑って言った。

「なんか、ちゃんとしてる。

ちゃんと数えるし、ちゃんと直すし、ちゃんといる」

最後の一言に、俺は少しだけ言葉を失った。

ちゃんといる。

それは、ひなが前から使っていた評価に近かった。

今度はそれが、友だちの方へまで伝わっている。

よくわからない褒め言葉だ。

だが、たぶん子どもにとってはかなり大きい意味なのだろう。

適当に流さない。

途中でどこかへ行かない。

頼んだことをちゃんとやる。

そのくらいの意味で。

「…お前らの評価軸、独特だな」

俺がそう言うと、ひなが首をかしげる。

「そう？」

「そうだよ」

「でも、うちのおじさんだから」

その言い方が、あまりにも自然だった。

うちのおじさん。

前なら少し説明が混じっていたそれが、今は本当にただの事実として出る。

美咲も、それをもう何の違和感もなく受け入れている。

「うん、わかる」

その“わかる”に、妙な破壊力があった。

俺は少しだけ目を逸らし、子どもたちの縄跳びをもう一度数え始めた。

「一、二、三――」

数える声が、少しだけ自分でも落ち着いていた。

---

夕方、家へ戻る途中で、ひなが隣を歩いていた。

健太は少し先を走っている。

良子は後ろでスマホを見ている。

「おじさん」

「何」

「美咲、もうおじさん平気だね」

平気、か。

「前も別に何もしてないだろ」

「でも前は、ちょっとだけよそよそしかった」

「よそよそしい、だろ」

「それ」

細かいな。

「でも今はふつう」

ひなはそう言い切った。

普通。

その言葉は、今までも何度も出てきた。

俺にとっては難しい言葉だ。

だが、ひなが言う“普通”はたぶん、もっと単純だ。

警戒しない。

話しかける。

頼める。

そういう意味の普通。

「…そうかもな」

それが精いっぱいだった。

家の前に着くと、美咲が少し離れたところから手を振った。

「おじさん、またねー」

俺は一瞬だけ止まり、それから小さく手を上げた。

「…おう」

その返しも、前より少し自然だった気がする。

ひなはそれを見て、満足そうに頷いた。

「ね」

「何がだよ」

「もうふつう」

そう言われると、少しだけくすぐったい。

だが、悪い気はしなかった。

子どもの世界の中で、俺はたぶん少しずつ“知らない変な大人”ではなくなっている。

その事実は、面倒でもあり、ありがたくもあった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。