最強の自宅警備員、俺

第４章 『近所の平和は担当外なんですが…』

「セルフレジはセルフじゃない時がある」

セルフレジという言葉には、わずかな嘘が含まれている。

あれは“自分で全部気楽にできるレジ”ではない。

正確には、

**「基本は自分でやるが、途中で機械に怒られたり、結局店員を呼んだりする可能性が普通にあるレジ」**

である。

長い。

そして夢がない。

だが現実としてはそっちの方が近い。

人は“セルフ”という単語を見ると、つい気楽さを想像してしまう。

対人会話が減る。

こっちのペースでできる。

余計な気遣いがない。

素晴らしい。文明万歳。

そう思って入った先で、

「商品を袋詰めエリアに置いてください」

「未登録の商品があります」

「係員をお呼びください」

などと機械音声に追い詰められるのだから、人生は甘くない。

その日、俺――佐藤太郎は、スーパーのセルフレジ前で静かに削られていた。

発端は富子だった。

「太郎、ちょっとスーパー行ってきて」

その“ちょっと”が信用できないことは、もう嫌というほど知っている。

「何」

「牛乳と卵と、あと洗剤。

あ、トイレットペーパーも切れそうなのよね。

それから安かったらお米も見てきて」

増えた。

しかも“安かったらお米”という条件付き追加は危険だ。

あれはだいたい最終的に買う流れになる。

さらに悪いことに、その日はひなと健太までいた。

「スーパー？」

健太の目が光る。

その時点で嫌な予感がした。

「おかしある？」

ひなが聞く。

「あるだろうな」

「じゃあ行く」

「お前は何でそんな自然に来る前提なんだ」

良子が後ろから笑う。

「ひなも一緒に行きたいって。

健太くんもついでに送るから、ちょうどいいじゃん」

全然ちょうどよくない。

だが結局、俺は子ども二人を連れてスーパーへ向かっていた。

もう最近この流れに慣れつつある自分が少し嫌だ。

---

スーパーは土曜の午後で、そこそこ混んでいた。

家族連れ。

買いだめのカート。

惣菜コーナーの人だかり。

子どもの声。

レジ待ちの列。

こういう時、俺の脳内では常に“できるだけスムーズに終えたい”が最優先になる。

だから最初は順調だった。

牛乳。

卵。

洗剤。

トイレットペーパー。

米も安かったので結局入れる。

ついでに健太が「これ百円！」と菓子を持ってきて、ひながグミを一袋選んだ。

「一個だけだからね」

俺が言うと、健太はすぐ返す。

「うん！」

信用できない返事だったが、今回は一応守った。

たぶん米袋が視界に入っていたからだろう。

あれがあると、さすがに“さらに持たせるとおじさんがキレる”と察するらしい。

問題はレジだった。

普通のレジには列ができていた。

そしてその横に、セルフレジが空いていた。

ここで多くの人間は二つに分かれる。

並んでも人にやってもらう安心を取る人。

多少の機械操作は許容して、速さを取る人。

俺は後者だった。

少なくとも、その時点では。

「こっちでいいか」

俺がセルフレジを指すと、ひなが見上げる。

「これ、おじさんがやるやつ？」

「そうだ」

「すごい」

その評価は早い。

まだ何もしていない。

健太はもっと雑だった。

「機械ならおじさん強そう」

「強そう、じゃない。普通にやるだけだ」

だが正直、その時点では俺も少しそう思っていた。

機械だ。

人相手より楽だろう。

バーコードを通し、袋へ入れ、会計するだけ。

ルールが見える分、人よりずっと気楽だ。

…最初の三十秒くらいは、その通りだった。

ピッ。

牛乳。

ピッ。

卵。

ピッ。

洗剤。

問題ない。

順調だ。

ほら見ろ。

やはりセルフレジは人より楽――

『商品を袋詰めエリアに置いてください』

機械音声が言った。

「置いてるだろ」

思わず小声で返してしまう。

だが置き方が甘かったのか、洗剤がエリア外判定を受けていたらしい。

少し押し込む。

反応。

通った。

まあいい。

この程度なら誤差だ。

次。

トイレットペーパー。

これが大きい。

しかも軽い。

袋詰めエリアへ置くにも微妙に邪魔だ。

『袋詰めエリアに――』

「はいはい、置くよ」

「おじさん、しゃべってる」

ひなが真顔で言う。

「機械にちょっと」

「機械に怒ってる？」

「怒ってない」

「でもちょっと怒ってる顔」

細かいな。

そこへ健太が菓子を持ち上げる。

「これオレの！」

「待て、今順番にやってるだろ」

「まだ？」

「まだだよ」

子どもとセルフレジは相性が悪い。

待てないからだ。

そしてこちらも、見られているだけで少し焦る。

次に問題が起きたのは、ポイントアプリだった。

会計直前で思い出す。

この店のアプリ。

クーポン。

ポイント。

今出すか。

最初に出すべきだったか。

いや、セルフレジだとどのタイミングだ？

画面を見る。

ポイントカードをお持ちの方。

スキャンしてください。

「…今か」

スマホを出す。

アプリを開く。

通信が遅い。

こういう時に限って遅い。

健太が横から覗き込む。

「おじさん、遅い」

「うるさい」

「ひな、もうおわったかと思った」

「まだ終わってない」

通信。

読み込み中。

バーコード表示。

やっと出た。

スマホをかざす。

読まない。

「えっ」

角度を変える。

また読まない。

「何でだよ」

『バーコードをスキャンしてください』

してる。

してるのに、機械は冷たい。

ようやく通った時には、すでに俺の心はだいぶ削れていた。

「おじさん、ちょっとたいへんそう」

ひなが言う。

「ちょっとじゃない」

思わず本音が出た。

そしてとどめは、エコバッグだった。

商品を全部通し終わり、横のカゴから持ってきた袋へ入れようとしたその時――

『係員をお呼びください』

終わった。

「何で！？」

反射で声が出る。

画面には

**袋の確認が必要です**

と出ていた。

そうだ。

セルフレジによっては、持参袋の登録が要るやつがある。

完全に忘れていた。

最悪である。

ここまで機械相手だけで済ませようとしていたのに、結局一番避けたかった“店員を呼ぶ”が発生した。

これが精神的にいちばん嫌だ。

俺が固まっていると、ひなが素直に聞いてきた。

「どうしたの？」

「…人を呼ぶ」

「セルフなのに？」

「そうだよ」

そこは俺も言いたい。

近くにいた店員がすぐ来た。

若い女性だった。

笑顔。

丁寧。

何も悪くない。

「大丈夫ですか？」

「袋…持ってきたやつで」

「確認しますねー」

その丁寧さが余計に心へ刺さる。

別に失敗したわけではない。

ただ手順が一つ抜けただけだ。

それだけなのに、なぜこんなに敗北感があるのか。

店員が操作してくれる。

通る。

「これで大丈夫です」

「…ありがとうございます」

その“ありがとうございます”の小ささよ。

ひなが隣で真顔だった。

健太は笑いをこらえている。

「何だよ」

「セルフなのに人きた」

健太、お前。

「そういう時もあるんだよ」

「でもセルフじゃないじゃん」

「半セルフだ」

「そんな言葉あるの？」

「今作った」

だが、たぶん本質としては正しい。

セルフレジは完全なセルフではない。

あれは“自分で進めるが、詰まるとちゃんと人が来るシステム”だ。

会計を終える頃には、俺は普通のレジに並ぶより疲れていた。

袋を持つ。

米。

牛乳。

洗剤。

卵。

トイレットペーパー。

菓子。

重い。

心も少し重い。

---

帰り道、健太はもう我慢できなくなったらしく笑いながら言った。

「おじさん、機械に負けたね」

「負けてない」

「でも人きたよ」

「その一点だけで判断するな」

ひなはもっと静かだった。

「セルフなのに、さいご人だった」

「だからそういう時もあるんだって」

「へえ」

その“へえ”には、完全には納得していない響きがあった。

家へ戻ると、富子が袋を見て言う。

「買えた？」

「買えた」

「お米も？」

「買った」

「えらい」

「その評価もういいよ」

良子も来ていて、袋を受け取りながら言った。

「何か疲れてない？」

「疲れた」

「何があったの」

健太が元気よく言う。

「セルフなのに人きた！」

やめろ。

第一声で報告するな。

良子が吹き出す。

「何それ。

お兄ちゃん、セルフレジで詰まったの？」

「少しな」

「ちょっとじゃなかったよ」

ひなが補足する。

「おじさん、機械にちょっと怒ってた」

「怒ってない」

「でも、置いてるだろ、って言ってた」

記憶力がやけにいいな。

富子は笑いながら洗剤を出している。

「だから普通のレジにすればいいのに」

「並んでたんだよ」

「セルフの方が早いと思ったんでしょ」

「思った」

「で？」

「…疲れた」

それ以上の総括はなかった。

だが実際その通りだ。

セルフレジは速い時は速い。

だが一度つまずくと、一気に“見られながら処理する恥ずかしい作業”になる。

俺はその日の夜、自室でしみじみ思った。

「機械に強いのと、セルフレジに強いのは違うんだよな…」

机の上のエナジードリンクを開ける。

炭酸の音。

配線。

設定。

接続。

そういう機械ならまだいい。

セルフレジは違う。

あれは機械と人の悪いところを少しずつ混ぜたような存在だ。

つまり、気が抜けない。

スマホが震える。

良子からだ。

『セルフなのに人きたは面白すぎる』

うるさい。

『笑うな』

と返す。

すぐ既読。

『でもわかる』

『あれ急にエラー出ると地味に恥ずかしいよね』

その二通目には、少しだけ救われた。

わかる人がいる。

それだけで、敗北感はほんの少し薄まる。

『そういう時もある』

と俺は返した。

送ってから、さっき子どもたちにも同じことを言っていたのを思い出す。

大人はだいたい、失敗を一般論に薄めて処理する生き物だ。

「…まあ、次は普通のレジでいいか」

独り言を呟いてから、俺は少しだけ笑った。

人は学ぶ。

たとえ学ぶ内容が、セルフレジを避けるという地味なものでも。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。