40/95

「町内祭りは参加する側になると地獄」

祭りというものには、表と裏がある。

表はいい。

屋台。

提灯。

焼きそば。

かき氷。

子どもの笑い声。

夕方の少し浮ついた空気。

だが、裏は違う。

裏には、机がある。

段ボールがある。

養生テープがある。

微妙に足りない延長コードがある。

そして、誰かが運ばなければならない荷物と、誰かが貼らなければならない掲示物と、誰かが気づけばやっている細かい作業が山ほどある。

つまり、参加する側になると一気に地獄度が上がる。

その日の朝、俺はその地獄の入口に立っていた。

原因は、もちろん田村梅子である。

「あら、太郎ちゃん」

その呼びかけの時点で、嫌な予感はしていた。

俺は家の前に出ていた。

理由は単純で、富子にゴミ袋を出してこいと言われたからだ。

家の前でゴミ袋を置くだけの簡単なミッション。

本来なら、三分で終わる。

なのに、人生というものは、こういう時に限って余計なイベントを差し込んでくる。

門のあたりで、梅子さんがにこにこしながら立っていた。

その笑顔には悪意がない。

ないのだが、悪意がないからこそ断りづらい。

これが善意の怖いところである。

「おはようございます」

「おはよう。ちょうどよかったわあ」

出た。

“ちょうどよかった”。

その言葉が出た時点で、こちらがちょうどよくないことはだいたい確定している。

「何ですか」

「今日、町内のお祭りの準備があるのよねえ」

「へえ」

へえ、で終われ。

そう願ったが、当然終わらない。

「ちょっとだけ、人手があると助かるの」

ちょっとだけ。

大人の“ちょっとだけ”は信用してはいけない。

これはすでに学んだはずだ。

「いや、俺は…」

言いかけたところで、後ろから富子の声が飛んできた。

「太郎、時間あるでしょ」

最悪だ。

振り向くと、玄関先に富子。

しかも完全に“何を今さら”みたいな顔をしている。

「いや、でも…」

「午前中だけでいいんだって。行ってきなさいよ」

行ってきなさいよ、ではない。

今まさに断ろうとしていたところへ後方支援を入れるな。

梅子さんがやわらかく追撃する。

「ひなちゃんたちもあとで来るかもしれないし」

さらに悪い。

子どもカードを切るな。

それを出されると、ひなが楽しそうにしている光景が先に浮かんでしまって、断りにくさが増す。

「…何するんですか」

これはもう、半分落ちた質問だった。

「テント出したり、机並べたり、提灯の箱運んだり。そんな感じよお」

そんな感じ、で済まない量だな。

だが、その説明の中に“世間話をして盛り上げる”とか“司会をする”とかいう、より高難度の任務が入っていないだけまだマシだった。

運ぶ。

並べる。

貼る。

そのへんならまだ戦える。

俺は小さくため息をついた。

「…午前中だけなら」

「助かるわあ！」

梅子さんが即座に言った。

決定である。

この人の会話運びは、本当に断る隙がない。

富子はすでに家の中へ戻りかけていた。

「帽子かぶって行きなさいよー」

「人を雑に送り出すなよ…」

聞こえているのかいないのか、返事はなかった。

---

会場は近くの公園だった。

以前、町内清掃で行った場所でもある。

あの時は朝から草抜きとごみ拾いで、かなり精神を削られた記憶がある。

今回は祭り準備。

規模が大きい分、さらに面倒な気配しかしない。

公園へ着くと、すでに何人かの大人が動いていた。

折りたたみ机。

パイプ椅子。

段ボール。

紐。

提灯。

ブルーシート。

これぞ裏方、という景色である。

「あ、太郎ちゃん来た来た」

梅子さんが俺を見つけて手を振る。

この時点で、もう“来た人”として処理されている。

逃げ道はない。

「おはようございます」

「おはよう。じゃあまずこれお願いできる？」

早い。

雑談を挟まないのはありがたいが、着いた瞬間に任務が発生するのもそれはそれで忙しい。

指さされたのは、提灯の入った段ボールだった。

数としては多いが、重さはそこまででもない。

「これを倉庫から出して、あっちにまとめてもらっていい？」

「…はい」

「あと、そのあと机も少しお願いしたいの」

ほら増えた。

大人の“まずこれ”は信用できない。

結局あとが続く。

だがまあ、やることが明確ならまだ楽だ。

俺は段ボールを運んだ。

倉庫の中はやや薄暗く、埃っぽい。

祭り道具というのは、一年の大半を眠っているくせに、いざ使うとなると妙に存在感がある。

出す。

積む。

運ぶ。

これ自体は嫌いじゃない。

少なくとも、人と話すよりはずっとマシだ。

だが、問題はそこへ話しかけが混ざることだ。

「佐藤さんちの息子さんだよね？」

荷物を持っている時に限って来るな。

振り向くと、町内のどこかで見たような、でも名前は知らない男性が立っていた。

年齢は父より少し下くらいか。

たぶん清掃の日にも見た。

「…はい」

「助かるねえ。若い人がいると」

若くはない。

そこは訂正したい。

だが、ここで“いやもう若くないです”と真顔で言うのも変だ。

「まあ…運ぶくらいなら」

「いやいや、それが大事なんだよ」

そう言われると、それ以上は返しづらい。

悪意はゼロ。

完全に善意。

だからこそ厄介だ。

そこへ、遠くから元気な声が飛んだ。

「おじさーん！」

健太だった。

何でいる。

いや、祭り準備の場に近所の子どもが来てもおかしくはない。

だが、今ここへ来なくてもいいだろう。

見ると、ひなもいる。

さらに良子まで来ていた。

梅子さんの“あとで来るかも”は正しかったらしい。腹立たしいことに。

「おじさん、もういた！」

「見ればわかるだろ」

「何してるの？」

「祭りの準備だよ」

「すごい！」

何がだ。

段ボール運びだぞ。

ひなは俺の近くまで来ると、提灯の箱を見上げた。

「これ、おまつりの？」

「そうらしい」

「おじさん、もう働いてるね」

その評価の仕方、最近ひなの中で固定されてきている気がする。

良子が後ろから笑う。

「ほんとだ。ちゃんと戦力じゃん」

「やめろ、その言い方」

「でも事実でしょ」

言い返しづらい。

今まさに働いているのだから。

梅子さんが子どもたちを見て、にこにこしている。

「あらあら、みんな来たのねえ。

太郎ちゃん、机の方お願いしていい？」

来た。

追加任務。

俺は言われるまま、公園の端へ積まれていた折りたたみ机を運ぶことになった。

ここでもまた、会話より作業の方が楽だ。

机を二つ運び、脚を広げ、位置を合わせる。

ぐらつきがあれば調整する。

この一連の作業には正解がある。

人付き合いと違って、正しくやれば正しく収まる。

その確かさが好きなのだと思う。

「お兄ちゃん、手慣れてるね」

良子が言う。

「別に」

「いや、そういう時の“別に”は無理あるって」

健太は机の脚が開くところを見て、妙に感心していた。

「うわ、変形した」

「机だからな」

「でもなんかロボっぽい」

その感想はだいぶ雑だが、少しわかるのが嫌だ。

ひなが真面目に言う。

「おじさん、そういうの好きだもんね」

「何でそうなる」

「だって、ホームセンターでもちょっとつよかった」

その表現、もう定着する気か。

俺が机を置き終えると、梅子さんが次の指示を飛ばしてくる。

「太郎ちゃん、その提灯、紐通すの手伝える？」

細かい作業まで来た。

「できますけど」

「助かるわあ。

目がいい人の方が早いのよね」

目がいい人、ではない。

単に今ここにいるだけだ。

提灯と紐。

この手の単純作業も、やること自体は嫌いじゃない。

一定の手順で、同じことを繰り返す。

淡々としていて、会話の余地が少ない。

理想に近い。

だがそこへ、近所の人の声が時々飛んでくる。

「それ、こっち置いといて」

「テープある？」

「この位置でいいかな」

「ひなちゃん、そこ危ないよ」

情報量が多い。

祭りの裏方というのは、要するに“知らない人たちとの共同作業”なのだ。

それが高難度でないわけがない。

俺が紐を結んでいる横で、健太が提灯を持ち上げようとしていた。

「触るな」

「ちょっとだけ！」

「そのちょっとだけが一番危ない」

ひながすぐ言う。

「けんた、だめ」

「えー」

珍しくひなも同じ方向を向いていた。

こういう時、子ども二人が完全に同時に暴走しないのは助かる。

作業が一段落すると、今度はペットボトルのお茶が配られた。

「はい、お疲れさま」

梅子さんが渡してくる。

冷たい。

こういう時の冷たいお茶は妙にうまい。

「ありがとうございます」

「いやあ、ほんと助かるわ。

太郎ちゃんがいると荷物系が早いのよねえ」

その評価は、まあ、ありがたい。

ありがたいが、同時に今後のイベント発生率を上げるので素直に喜びづらい。

「運ぶだけなら」

「その“だけ”が大事なのよ」

善意の人は本当にこのへんの逃げ道を塞ぐのがうまい。

良子が横からにやにやしている。

「お兄ちゃん、町内でちゃんと使われてるね」

「やめろ、その言い方」

「でも事実だよ。

お兄ちゃん、たぶんもう“佐藤さんちの息子さん”から“一応戦力”くらいに格上げされてる」

それは全然うれしくない格上げだった。

父がもし今の俺を見たら何と言うだろう。

そう考えて、少しだけ妙な気分になる。

家の中ではまだぎこちない部分もあるのに、近所の祭り準備では普通に机を運んで提灯を結んでいる。

人間の適性というのは本当にわからない。

ひながペットボトルを持ちながら言う。

「おじさん、ちゃんといるね」

「またそれか」

「でもそう」

そうなのだろう。

ひなにとって、これは“ちゃんといる”の延長線上にあることなのだ。

健太はもっと雑だった。

「おじさん、祭りの人みたい」

「そういう役職じゃない」

「でもそんな感じする」

やめろ。

そんな感じはしない。

…たぶん。

昼前には、準備の大部分が終わった。

提灯は吊るされ、机は並び、掲示物も貼られた。

汗はかいたが、まあ、やることはやった。

俺がそろそろ離脱したい空気を出し始めた頃、梅子さんが言った。

「ほんとに助かったわあ。

もう太郎ちゃん、いてくれるとだいぶ違うのよ」

その言い方が、軽くなくて困る。

からかいでも社交辞令でもない。

本当に助かったと思っている声だった。

「…まあ、運ぶくらいなら」

「またそうやって小さく言う」

良子が横で笑う。

「でもほんと、お兄ちゃんいなかったら時間かかってたかもね」

「そうだなあ」

知らない大人の誰かまで乗ってくるな。

こっちが余計に居心地悪くなる。

ひなは当然のように言った。

「おじさん、えらい」

「褒め方が雑なんだよな…」

それでも、少しだけ悪くなかった。

祭り準備は地獄だ。

参加する側はかなり疲れる。

知らない大人は多いし、雑談は苦手だし、荷物は重い。

それでも、机を運んで、提灯を吊るして、冷たいお茶を飲んで、子どもたちが楽しそうにしているのを見ると、完全なマイナスだけでもない気がしてくる。

そこがいちばん面倒なのだ。

帰り道、ひなが俺の横に並んだ。

「おじさん」

「何」

「お祭り、また来る？」

「知らん」

「でも来るかもね」

「何でそう思う」

「だって、おじさんいると助かるんでしょ」

その言葉に、俺は少しだけ詰まった。

たしかに、梅子さんはそう言った。

そしてたぶん、次も何かあれば普通に声をかけてくるだろう。

面倒だ。

とても面倒だ。

でも、ひなのその言い方は、嫌な未来予告というより、少しだけ“いてくれて当然”に近かった。

「…そういうのが一番困るんだよな」

小さく呟くと、ひなは意味がわからないまま「？」という顔をした。

それでいい。

全部わからなくていい。

少なくとも今のところは。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。