最強の自宅警備員、俺

第４章 『近所の平和は担当外なんですが…』

「近所の駄菓子屋防衛線」

子どもの買い物は遅い。

これは偏見ではない。

事実である。

しかも、ただ遅いのではない。

本人たちはあれで本気なのだ。

十円単位で悩み、二十円の差で世界が変わり、買うか戻すかを五回くらい繰り返した末に、最終的に最初に手に取ったものへ戻る。

その一連の流れに、無駄はない。

少なくとも、子どもの中では。

だが付き添う側からすると、あれはかなり削られる。

精神が。

時間ではない。精神が。

その日、俺――佐藤太郎は、まさにそういう種類の削られ方をしていた。

発端は、ひなと健太である。

休日の午後。

俺は自室で、静かにしていたかった。

別に何か特別なことをしていたわけではない。

ネットを巡回し、動画を流し、時々ゲームを触る。

つまり、非常に健全な休日だった。

そこへ階下から、複数の声が聞こえた。

「おじさーん！」

健太。

いつものことだが、こいつは本当に声量がある。

「ひな、ラムネ買う」

ひな。

珍しく主張が先に出ている。

嫌な予感がした。

子どもが二人いて、買うという動詞が聞こえた時点で、だいたい碌でもない。

数秒後、ドアが開いた。

ノックは一応あった。

ただし開きながらだった。

もうそれは形式だけの儀式である。

「おじさん！」

「何だよ」

健太がまっすぐ言う。

「駄菓子屋行こう」

「断る」

反射で断った。

この速度だけは自信がある。

「何で！」

「何ででもだ」

「ひなも行きたいのに」

お前はすぐ共同戦線を張るな。

見ると、ひなは少しだけ期待した顔でこっちを見ている。

ずるい。

子どもの“行きたい”顔は、だいたい大人にずるい。

「ママが、おじさんもいっしょならいいって」

来た。

後方支援が最悪だ。

つまりもう、良子か富子が外堀を埋めている。

案の定、廊下の向こうから良子の声が飛んできた。

「お兄ちゃーん、ついでに見ててあげてー」

「ついでじゃないだろそれ」

「近いし、すぐだから」

信用できない。

大人の“すぐ”も、子どもの“ちょっとだけ”も、どちらも信用できない。

ひなが小さく言う。

「ラムネと、あとグミ」

「もう決まってんのか」

「たぶん」

「たぶんかよ」

健太はもっと雑だった。

「オレなんでもいい！」

その“なんでもいい”が一番危ないんだよ。

俺は椅子にもたれたまま、天井を見た。

行きたくない。

正直かなり行きたくない。

駄菓子屋という場所は、平和そうに見えて、子どもの選択と小銭と欲望が凝縮された高難度エリアである。

付き添いの大人に求められる役割も曖昧だ。

止めるべきか、見守るべきか、余計なものを買わせないべきか、多少の寄り道は許すべきか。

正解がない。

だが、ひなは期待した顔。

健太はもう行く前提。

良子は止める気ゼロ。

逃げ道は薄かった。

「……予算は」

「三百円！」

健太が元気に言う。

「二百円」

ひなが言う。

「お前ら、だいぶ差あるな」

「だってラムネとグミはいるから」

ひなの理屈は明快である。

健太の方はたぶん、現地で増える。

「おじさん行く？」

ひなが聞く。

その聞き方が、以前よりずっと自然だった。

“来てくれる？”ではなく、“行く？”だ。

もうだいぶ、一緒に来る可能性が普通に認識されている。

「……五分で帰るなら」

「やった！」

「五分では帰らないよ」

健太が正直すぎる。

俺は立ち上がった。

「もう最初から嘘つくなよ……」

---

駄菓子屋は、歩いて十分もかからない場所にあった。

小さな店。

色あせた看板。

店先にアイスケースとガチャガチャ。

中には所狭しと吊るされた駄菓子。

プラスチックケースに入った小物。

くじ付きの菓子。

当たり付きのアイス。

壁際にはちょっと古いカードやおもちゃもある。

こういう店は、近所に一つ残っているだけで妙に空気が変わる。

時間が少しだけ遅いのだ。

「うわー！」

健太は着いた瞬間、ほぼダッシュだった。

「走るな」

「だってもうある！」

「駄菓子屋なんだからあるだろ」

ひなは健太ほどではないが、やはり目が少し輝いている。

ラムネ一直線かと思いきや、入り口で一度全体を見回していた。

慎重派である。

店の奥から、おばちゃんが顔を出した。

「あら、健太くん。今日はお兄ちゃんも一緒？」

その“お兄ちゃん”という呼び方に、一瞬だけ戸惑う。

俺の年齢的にはもう“お兄ちゃん”ではないだろう。

だが近所のこういう店では、大人はだいたい年齢よりも関係性で呼ばれる。

「付き添いです」

俺がそう言うと、おばちゃんはにこにこしている。

「えらいねえ」

「えらくはないです」

こういう返ししかできない。

健太はすでにカゴもなしに店内を回り始めていた。

「これもいい！あ、これも！」

「持つ前に計算しろ」

「あとでやる！」

それが一番危ない。

ひなはラムネ棚の前で真剣だった。

ビー玉入り。

小さいボトル。

変なフルーツ味。

同じラムネでもいろいろある。

「どれがいいと思う？」

「自分で決めろ」

「でも、どれがつよいかなって」

その評価軸まだ続いてたのか。

「味で選べ」

「でも、びんもだいじ」

その感覚は少しわかるのが悔しい。

俺は結局、一番普通のガラス瓶ラムネを指した。

「それでいいんじゃないか」

「じゃあそれにする」

素直だな。

一方、健太はもう袋菓子とガムとチョコと小さいゼリーを手にしていた。

明らかに予算オーバーの気配しかしない。

「おい、計算したのか」

「まだ！」

「ほら見ろ」

「でもこれも欲しいし」

「その“欲しい”を全部通すから失敗するんだよ」

健太はきょとんとしたあと、当然のように言う。

「欲しいんだから欲しいじゃん」

子どもの理屈としては正しい。

正しすぎて、予算制度と相性が悪い。

俺はしゃがみ込んで、健太の手持ちを一つずつ見た。

「これが三十。これ四十。これ二十。これ五十。

……お前、もうだいぶ行ってるぞ」

「えっ」

「えっ、じゃない」

ひなが横からのぞく。

「けんた、あといくら？」

「わかんない」

「百四十くらいだな」

「まだいける！」

「その感覚が危ないって言ってるだろ」

だがここからが長いのだ。

子どもは一度取ったものを、計算で減らす時に本気で悩む。

健太は床にしゃがみ、真剣な顔で手持ちを並べ始めた。

そこへひなも合流する。

「これはつよい」

「でも高い」

「こっちはいっぱい入ってる」

「でもチョコもいる」

いる、ではない。

その“いる”が全部必要判定なのがまずい。

俺は上から見下ろしながら思った。

遅い。

非常に遅い。

だが、本人たちは本気だ。

だから急かしにくい。

おばちゃんが笑って言う。

「悩む時間が一番長いのよねえ」

わかってて見ている側の余裕がすごい。

「そうですね……」

俺は乾いた笑いで返した。

その時、ふと横の棚が目に入った。

昔ながらの、細長いラムネ菓子。

あと、小さいヨーグルト味の餅みたいな駄菓子。

そして、よくわからないが昔食べた気がするスナック。

「……懐かしいな」

思わず小さく呟いた。

ひなが聞き逃さない。

「おじさん、これたべてた？」

「昔な」

「じゃあ買えば？」

「何でだよ」

「なつかしいんでしょ」

ひなの理屈も時々まっすぐすぎる。

健太まで乗る。

「おじさんも買おうよ！」

「俺は付き添いだ」

「でも見てるじゃん」

「見てるだけだ」

そう言いながら、俺の手は一瞬だけラムネ菓子の箱を持ち上げていた。

よくない。

ここで大人が本気になり始めると、いよいよ危ない。

駄菓子屋にいる大人は、子どもを見ているか、自分が昔を見ているかのどちらかだ。

後者に寄ると少し危ない。

「……一個だけ」

気づけばそう言っていた。

ひなが笑う。

「やっぱり」

「うるさい」

最終的に、健太は五回ほど組み替えた末に、最初に取っていたものへかなり近い構成で落ち着いた。

人は結局、初手の欲望にだいたい引っ張られる。

ひなはラムネ、グミ、小さいクッキー。

慎重だが、芯はぶれない。

俺はラムネ菓子と、あと勢いでよくわからないスナックを一つ。

会計。

小銭のやり取り。

ここでまた時間がかかる。

「百六十円ね」

おばちゃんが言う。

健太は財布の中で十円玉を探し始め、途中で五円玉を出して、さらに一円玉を数え始めた。

「……遅い」

「待って！」

「さっきからずっと待ってる」

ひなは横で、自分の分の二百円を握りしめていた。

「ひな、ぴったりある」

「えらい」

言ってから、自分が駄菓子屋の会計で何を褒めているんだと思う。

だが、ぴったり出せる子どもはたしかにえらい。

俺の番になって、ラムネ菓子とスナックを置くと、健太がにやにやしていた。

「おじさんも買ってる」

「買ってるな」

「楽しい？」

「別に」

「その顔、ちょっと楽しいやつだよ」

最近、子どもたちの観察力が妙に上がってきている気がする。

気のせいではないだろう。

---

店を出ると、三人で店先のベンチみたいなところへ座った。

健太はさっそく袋を開ける。

ひなはラムネの瓶を両手で持っている。

俺は小さいラムネ菓子の箱を開けた。

一粒、口に入れる。

「……ああ」

こういう味だった。

妙に粉っぽくて、すぐ溶ける。

べつに今食べて飛び上がるほど美味いわけではない。

だが、“知っている味”というだけで妙に気持ちが緩む。

「おじさん、それおいしい？」

ひなが聞く。

「うまいっていうか、昔の味」

「昔の味ってなに」

「説明しづらいな……」

健太がチョコを食べながら言う。

「おじさん、ちょっとたのしそう」

「楽しくない」

「楽しいよ」

「何でお前が決めるんだ」

「だって買ったし」

ぐうの音も出ない。

ひなはラムネを一口飲んで、目を少し丸くした。

「つよい」

「ラムネはだいたい強いだろ」

「でも、これつめたい」

「さっき冷えてるの選んだからな」

「えらい」

何で今度はそこを褒められるんだ。

帰り道、健太は戦利品の説明をずっとしていた。

ひなはラムネを大事そうに持って歩く。

俺はその横で、さっき買ったラムネ菓子をポケットへ入れたまま、少しだけ気が抜けていた。

面倒だった。

かなり面倒だった。

だが、完全に嫌だったかというと、そこまでは言えない。

こういうのが一番困る。

「おじさん」

ひなが前を向いたまま言う。

「何」

「またいこうね」

「何でだよ」

「だって、きょうよかった」

「何が」

「ラムネもあったし、おじさんもいたし」

その言い方はずるい。

“駄菓子屋が楽しかった”ではなく、“おじさんもいたし”が並ぶのは、少しだけずるい。

「……考えとく」

そう返すのが精いっぱいだった。

健太はすぐ横から言う。

「それやるやつじゃん」

「お前、ほんとそういうとこだけ鋭いな」

「へへ」

全然褒めていないのに、こいつはたまに褒め言葉っぽく受け取る。

家へ戻ると、良子が玄関で言った。

「どうだった、駄菓子屋イベント」

「長かった」

「それはわかる」

「けんた、すごいなやんでた」

ひなが言う。

「ひなもだろ」

「ひなはちゃんときめてた」

たしかに、あいつは慎重だが芯はあった。

健太は勢いがありすぎる。

良子が俺を見る。

「で、お兄ちゃんも買ったの？」

「買った」

「何で」

「流れだよ」

「楽しんでるじゃん」

「違う」

「違わないよ」

そこでひなが、何でもない調子で言った。

「おじさん、ちょっとたのしそうだった」

やめろ。

さっきも言われたそれを、家の中で再放送するな。

だが、否定する言葉は前より少しだけ弱かった。

「……ちょっとだけな」

その返事に、良子が目を丸くした。

「うわ、認めた」

「うるさい」

でも、そのくらいはもう認めてもいいのかもしれなかった。

駄菓子屋は遅い。

子どもの買い物は本当に遅い。

十円で悩みすぎるし、会計ももたつく。

付き添いとしてはかなり疲れる。

それでも、たまにその遅さの中にしかない時間がある。

昔のラムネの味とか、ラムネ瓶の強さとか、そういうどうでもいいものまで込みで。

たぶん、それが少しだけ悪くなかったのだ。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。