最強の自宅警備員、俺

第４章 『近所の平和は担当外なんですが…』

プロローグ 「ホームセンターは男を無力化する」

ホームセンターは危険だ。

いや、正確には違う。

危険物を売っているとか、そういう意味ではない。

もっと静かで、もっと根深い種類の危険である。

人を長居させるのだ。

目的の物だけ買って帰るつもりだった人間が、気づけば工具コーナーで立ち止まり、収納ケースを比較し、使いもしない結束バンドのサイズ違いを見比べ、最終的に「これ一つあると便利かもしれない」みたいな顔で予定外の小物を持ってレジへ並ぶ。

しかも本人にはあまり自覚がない。

“必要なものを見ていただけ”という顔で帰っていく。

だがその実、だいぶ心を持っていかれている。

そういう意味で、ホームセンターは男を静かに無力化する。

そしてその日、俺――佐藤太郎は、まさにその無力化フィールドへ父と二人で踏み込むことになった。

発端は富子だった。

「太郎ー」

昼前、リビングでだらだらしていた俺に対して、その声はあまりにも軽かった。

軽い声にはだいたい罠がある。

「何」

「ホームセンター行ってきて」

来た。

しかも“行ってくれる？”ではない。

“行ってきて”だ。

言い切っている。

この時点で、俺の拒否権はだいぶ薄い。

「何で俺」

「和室のカーテンの留め具が一個割れてるでしょ。それと、ちょっとした収納ケースと、あと洗剤の詰め替えボトルも見たいの」

多い。

しかも“ちょっとした”が入っている依頼は危険だ。

“ちょっとした”で済むことはだいたい少ない。

「今日じゃないと駄目か」

「今日お父さんいるし、車出せるでしょ」

その言い方に、俺は一瞬だけ止まった。

父。

見ると、恒一は新聞を読んでいたが、その会話に普通に入ってくる。

「俺も行くぞ」

軽い。

なぜそんなに軽く乗れる。

ホームセンターへ父と二人で行く、というイベントの重さを、もっと考慮してほしい。

良子がソファの端で笑う。

「はい出た。お兄ちゃん今、顔がちょっと固まった」

「固まってない」

「固まってるって。

“父と二人で外出イベント発生”って顔してる」

やめろ。

だが、その通りでもあるのが腹立たしい。

富子はまるで気にした様子もなく、メモを書き始める。

「カーテンの留め具、透明のやつね。

収納ケースはキッチン下に入るサイズ。

ボトルは詰め替えやすいやつ。

あ、ついでに電球も見て」

「増えた」

「ついでだから」

家族の“ついで”は、本当に信用してはいけない。

父が新聞を畳んだ。

「準備できたら行くか」

「……ああ」

こういう時、断れないわけではない。

理論上は断れる。

だが、ホームセンター程度のことでいちいち全力拒否するのも面倒なのだ。

しかも相手が父だと、なおさら“そんなに嫌がることか？”という空気になる。

だから行く。

文句は言う。

でも行く。

そういう中途半端さが、最近の俺の生活には増えてきた。

---

玄関を出た時点で、すでに少し気まずかった。

父と二人で並んで歩く。

ただそれだけなのに、歩幅や視線の向きまで少しだけ意識する。

別に向こうが何かを要求しているわけでもない。

むしろ父はこういう時、何も要求してこない。

それが逆に困るのだ。

車に乗る。

助手席。

シートベルト。

エンジン音。

無音。

「……暑いな」

父が先に言った。

「まあ」

一往復目、終了。

エアコンの風が少し強くなる。

ラジオはついていない。

この“音のない車内”というのは、会話が得意でない人間にとってはなかなかの高難度マップである。

景色が流れる。

信号で止まる。

それでも話題が続くとは限らない。

「和室のカーテン、そんなに悪いのか」

俺が聞いた。

自分でも、今のはわりと普通の会話だったと思う。

「一個だけ割れてる」

「じゃあ別にそのままでも」

「お母さんが気になるんだろ」

それはそうだ。

富子の“気になる”は放置すると継続ダメージになる。

だったら先に潰した方が家の空気としては安い。

「収納ケースは何入れるんだ」

「洗剤とか、その辺らしい」

「雑だな」

「お前の方がそういうのは見るだろ」

そこで俺は少しだけ顔を上げた。

「……何で」

「配線とか片づけてただろ」

ああ、あの時か。

父は、見ていないようで見ている。

その認識が少しだけ意外だった。

「まあ、サイズとかは見ないとわからん」

「そうか」

二往復目。

三往復目まで行けるか。

車はそのまま大通りへ出て、ホームセンターの駐車場へ滑り込んだ。

着いた瞬間、少しだけ呼吸が楽になる。

不思議なものだ。

家の中でも、車の中でも気まずいのに、目的地へ着いた途端に少しだけマシになる。

会話というものは、たぶん“何かを一緒に見る”対象がある方が成立しやすいのだ。

「行くか」

父が言う。

「ああ」

それだけで、さっきより少しだけ普通だった。

---

ホームセンターの自動ドアが開く。

涼しい。

広い。

独特の、木材と洗剤とプラスチックが混ざったような匂い。

店内BGMの薄さ。

この感じは嫌いじゃない。

むしろかなり好き寄りだ。

目的の物がなくても、店内を一周しているだけで妙な落ち着きがある。

世界が「必要なもの」と「だいたい必要になるかもしれないもの」で構成されていて、やることが明確だからだ。

父は入口でもらったカゴを持ちながら言う。

「まず留め具だな」

「カーテン売り場か」

俺は案内表示を見上げる。

カーテン・寝具・収納。

その隣に照明。

さらに奥が工具と配線。

この時点で、俺の中の別の人格が少しだけ目を覚まし始めていた。

やめろ。

今日はあくまで留め具と収納ケースとボトルと電球だ。

工具コーナーは今回の目的ではない。

なのに視界の端へ入るだけで、結束バンドとかドライバーのセットがこちらを見てくる気がする。

気のせいなのだが、ホームセンターに来るとだいたいみんな少しだけそうなる。

「こっち」

父が言う。

カーテン売り場へ向かう。

留め具の棚には、似たような透明パーツがやたら並んでいた。

「……多いな」

思わず言う。

「違いがわからん」

父も正直だった。

たしかに一見すると、全部同じに見える。

だがよく見るとサイズが微妙に違うし、留め方も違う。

この“よく見ると違う”が、こういう店の難しいところであり、面白いところでもある。

俺は棚の前にしゃがみ込んだ。

「今のやつ、写真あるか」

「ある」

父がスマホを出す。

画面を見る。

割れたプラスチックパーツ。

形はシンプルだが、長さと穴の位置が少し気になる。

「これならたぶん……」

俺は似た形の袋を手に取る。

サイズ表記を確認。

もう一つ比べる。

父が横から聞く。

「違うか」

「微妙に違う」

「そんな変わるように見えんが」

「ここが違う。

たぶんこっちの方が近い」

言っている自分に気づく。

さっきまでより少し声に熱がある。

父も気づいたのか、小さく言った。

「詳しいな」

「別に」

別に、ではない。

ちょっと楽しくなっているだけだ。

結局、留め具は二種類買うことにした。

もし微妙に違っていても、こういう小物は予備があって困らない。

「次、収納か」

「ああ」

その一言も、だいぶ自然に出ていた。

---

収納ケース売り場へ来た瞬間、俺の足は少し遅くなった。

危ない。

ここは危ない。

同じような半透明の箱が積まれているだけの棚なのに、なぜこんなに人を引きつけるのか。

大中小。

深型。

浅型。

引き出し。

積み重ね可。

キャスター付き。

見ているだけで、“このケースがあれば家のあの辺が少し整うのでは”という妄想が次々湧いてくる。

だが大半は妄想で終わる。

ケースを買っても中身を片づけるとは限らないからだ。

それをわかっていても、なお見てしまう。

恐ろしい売り場である。

「どれがいい」

父の声で我に返る。

「キッチン下だろ。

高さと奥行き見ないと」

「測ってないのか」

「母さんがそこまでやると思うか？」

「……たしかに」

その“たしかに”は、今まででいちばん父と意見が合った瞬間かもしれない。

俺は棚の前でケースをいくつか持ち比べた。

「これくらいなら入る気はする」

「気、か」

「測ってないんだからそうなるだろ」

「まあな」

父が笑いをこらえるみたいな顔をする。

珍しい。

「何だよ」

「いや、お前、こういうとこだと少しよく喋るなと思って」

来た。

さっきから薄く感じていたことを、ついに言語化された。

「……店のせいだろ」

「店のせいか」

「ホームセンターはそういう場所なんだよ」

「どういう場所だ」

聞かれると困る。

だが、まあ、説明はできる。

「目的の物だけ見て帰るつもりでも、余計な物を見始める場所だ」

「それはわかる」

父は意外と素直に頷いた。

「工具とか、見てると少し欲しくなるな」

「使わないだろ」

「使わんけどな」

「じゃあ欲しがるなよ」

「でも見るだろ」

そこで、少しだけ二人とも笑った。

笑うと言っても、大きくではない。

ただ、口元が少し緩む程度。

それでも、父とこういう種類の空気になるのは珍しかった。

最終的に、収納ケースは一つだけ選んだ。

微妙なサイズ違いで二つ持って帰ると、だいたい片方が無駄になる。

富子はそういう“試しに二つ”をあまり歓迎しない。

「ボトルと電球は？」

父が言う。

「照明側見てから、洗剤のコーナー戻るか」

「詳しいな、動線」

「店の並びがそうなってるだろ」

いや、本当はそれだけではない。

少し店内地図が楽しくなっているだけだ。

だが、それを父へ説明する必要もない。

---

照明売り場で電球を選び、洗剤コーナーで詰め替えボトルを見た時には、すでに最初の目的以上の時間を使っていた。

父は途中で、軍手の安売りを見て足を止めた。

俺はそれを横目に、詰め替えボトルの口の広さを見ていた。

「お前、それそんなに違うのか」

父が聞く。

「違う。

ここが狭いと詰め替えの時に地味にこぼれる」

「そこまで考えるのか」

「一回やると気になる」

「そういうもんか」

こういう会話なら、わりと続く。

必要なもの。

使い勝手。

実際にやる時の面倒。

この手の話は、家族としての感情とか、親子としての距離とか、そういう難しいものを経由しなくていい。

ただ“これどうだろう”“こっちの方がマシだ”で進む。

それがありがたい。

気づけばカゴの中には、

* カーテンの留め具

* 収納ケース

* 詰め替えボトル

* 電球

* 軍手

* 結束バンド

が入っていた。

最後の一つは、完全に余計だった。

「何でそれ入れた」

父が言う。

「……一個あると便利だから」

「さっき使わん物欲しがるなって言ってなかったか」

「これは使う」

「ほんとか？」

「たぶん使う」

父はそこで、はっきり少しだけ笑った。

「その“たぶん”は怪しいな」

「怪しくない。

結束バンドはだいたい使う」

「そうか」

レジへ向かう。

さすがにこのくらいの買い物量になると、妙な満足感がある。

予定通りの物。

少しだけ余計な物。

ホームセンターとしては、かなり正しい終わり方だ。

---

帰りの車内は、行きより静かで楽だった。

完全な無音ではない。

買った物の確認があるし、店内で見たことの続きも少しだけ残っている。

「結束バンド、そんなに要るか」

父が運転しながら言う。

「あると使う」

「何に」

「……配線とか」

「また配線か」

その言い方に、少しだけ笑いそうになる。

もう家族の中でも、俺の“配線好き”は認識されてしまっているらしい。

「好きでやってるわけじゃない」

「そうか？」

「半分は面倒だからだ」

「半分は？」

「気持ちいいから」

言ってから、自分でも少し笑った。

父も小さく鼻で笑う。

「やっぱ好きなんだろ」

「違う」

「そういうことにしとくか」

その一言の温度が、前より少しだけ軽い。

家の中だと、こういう感じにはなりにくい。

家族として向かい合うと、どうしても言わなくていいことや、言えないことの影が出る。

だが車の中や店の中なら、同じ方向を向いているぶんだけ少し楽だ。

家に着く。

荷物を下ろす。

玄関を開ける。

富子がすぐ顔を出した。

「買えた？」

「買えた」

「これで大丈夫そう？」

「たぶん」

「その“たぶん”は信用していいの」

「さあな」

良子が奥から顔を出して、にやにやしていた。

「どうだった、父子ホームセンターイベント」

「何だその言い方」

「で、どうだったの」

「別に」

「出たよ、別に」

父は靴を脱ぎながら、何でもない調子で言った。

「太郎、ああいう所だと少し喋るな」

やめろ。

家の中でその話題を出すな。

良子が即座に反応する。

「え、何それ見たいんだけど」

「見世物じゃない」

「でもちょっと想像つく」

ひなまで後ろから言う。

「おじさん、おみせだとちょっとつよい？」

「どういう評価だよ」

だが、完全には否定しきれないのが悔しい。

俺は結束バンドの袋を机の上に置きながら、小さく息を吐いた。

「……ホームセンターが悪いんだよ」

その独り言に、誰も反論しなかった。

たぶん家族の中で、それだけは少し共有されていたのだろう。

ホームセンターは、男を少しだけおかしくする場所だと。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。