最強の自宅警備員、俺

第３章 『いると助かるとか言うな』

「外食イベントである！！繰り返す…外食イベントである！！」

外食はイベントである。

繰り返す。

外食はイベントだ。

これを「そんな大げさな」と笑う人は、たぶん普段から人と店と会話へある程度耐性のある人だ。

そういう人はいい。

店に入る。

席へ着く。

メニューを見る。

注文する。

食べる。

会話する。

帰る。

それだけの話だ。

だが、こちらにとっては違う。

まず店選びの時点で、空気が発生する。

何系がいいか。

混んでないか。

高すぎないか。

静かすぎる店は逆に困るのではないか。

騒がしすぎても落ち着かない。

その上、席に通されてからも、注文タイミング、店員への声かけ、取り分け、会話、会計と、細かい難所がいくつもある。

つまり外食とは、気づかれにくいだけで、かなり高難度の日常マルチイベントなのだ。

そしてその日の俺は、そのイベントへ強制参加することになった。

発案者は富子である。

「せっかくだから、今夜みんなで外で食べましょ」

軽い。

言い方があまりにも軽い。

外食を、少し買い物へ行くくらいのノリで言うな。

俺はリビングの端で麦茶を飲みながら止まった。

「…何で」

「何でって、お父さん帰ってきてるし」

「家でいいだろ」

「たまにはいいじゃない」

その“たまには”が危ない。

たまのイベントほど、人は断りづらい。

良子が即座に乗ってくる。

「いいね。ひなも喜ぶし」

「プリンじゃないの？」

ひなが聞く。

「プリンはまた今度。今日は外でごはん」

「やった！」

子どもは本当にこのへんが早い。

外食を純粋に楽しめる側の生き物だ。

父は新聞を畳みながら言った。

「何でもいいぞ」

よくない。

“何でもいい”が一番困る。

何でもよくない人間が一人でもいる空間で、その言葉は混乱の火種になる。

「何でもいい、が一番困るんだよな…」

思わず口に出た。

良子がすぐ反応する。

「出た。イベント前からもう疲れてる人」

「疲れるだろ普通」

「普通じゃないから言われてんの」

ひどい。

だが、完全には否定できない。

店は最終的に、近所のファミレスへ決まった。

この判断自体は悪くない。

高すぎない。

気軽。

席も広い。

子どもがいても不自然じゃない。

つまり、外食イベントの難易度としては中級くらいだ。

それでも十分高い。

---

出発前、俺は部屋で軽く悩んだ。

服である。

完全に家着のまま行くのは、何となく嫌だ。

だからといって、外食のために気合いを入れたみたいなのも嫌だ。

この“気にしてないようで少しは整える”という中途半端な調整が、一番精神を使う。

結局、無地のTシャツとパーカー。

我ながらいつも通りだ。

だが、その“いつも通り”を作るのに数分使っている時点で、もうイベント慣れしていない。

階下へ降りると、良子が一目見て言った。

「無難」

「褒めてるのか」

「外食前の服としては正解」

何だその採点は。

ひなは先に靴を履いていて、もうすっかり行く気満々だった。

父も玄関で待っている。

富子はバッグの中身を確認している。

俺だけが、まだ少し気が重い。

「行くわよ」

富子の一声で、イベント開始である。

---

ファミレスは、歩いていける距離だった。

これはありがたい。

車移動だと座席の配置という追加難題が発生する。

徒歩ならそこは省略できる。

店に着く。

自動ドア。

冷房。

店員の「いらっしゃいませ」。

もうこの時点で少し肩が固くなる。

何人ですか、の確認。

禁煙喫煙。

窓側か通路側か。

こういう入口イベントですでに少し消耗する。

「五名様です」

富子が自然に言う。

強い。

こういう時、富子は本当に強い。

席へ案内される。

ここから先がまた難しい。

どこに座るか。

父の隣はどうだ。

近いか。

いや、露骨に避けるのも変だ。

ひなの隣なら多少空気は持つか。

でも子ども相手ばかりも不自然ではないか。

俺が一瞬だけ立ち止まった、その時にはもう席順がほぼ決まっていた。

窓側にひな。

その隣に良子。

向かいに富子。

その隣に父。

残りが俺。

逃げ場がない。

だが、逃げ場がないということは、逆にもう悩む必要もない。

「…まあ、そうなるよな」

小さく呟いて座る。

メニューが配られる。

これもまた、イベントである。

何を頼むか。

これが思ったより難しい。

高すぎず、重すぎず、安すぎず、食べきれる量で、変に趣味が出すぎないもの。

考えれば考えるほど、選択肢が濁る。

ひなは即決だった。

「オムライス！」

強い。

良子は笑う。

「早っ」

「きめてた」

どうやら入る前から決めていたらしい。

その決断力は見習いたい。

いや、べつにオムライスを見習いたいわけではないが。

父はメニューを開いて少しだけ見たあと、言った。

「何でもいい」

だからその言い方はよくない。

「同じのにしようかな」

と富子。

「何でもいい、からの同じのは一番よくないんだよな…」

また口から出た。

良子がすぐ突っ込む。

「何でいちいち脳内会議を音声化するの」

「お前はしないのか」

「しないよ」

「何でもいいに見えて、一番困るだろ」

「まあ、それはわかるけど」

わかるのか。

なら少し救われる。

俺はメニューを眺めた。

ハンバーグ。

和風定食。

パスタ。

ドリア。

どれも普通だ。

普通すぎて逆に決まらない。

この時、人はだいたい三つに分かれる。

直感で決める人。

いつものを頼む人。

そして、無駄に最適解を探して疲れる人。

俺は三番目だ。

「おじさん、まだ？」

ひなが聞く。

「待て」

「また考えてる」

「考えるだろ」

「オムライスでいいじゃん」

「お前の正解をそのまま押しつけるな」

最終的に、俺はハンバーグ定食にした。

理由は無難だからだ。

無難さは時として最適に近い。

注文はタブレット方式だった。

これだけでかなり助かる。

店員呼び出しイベントが一つ減るだけで、人の精神負担はかなり違う。

「最近ほんとこれ多いわね」

富子が言う。

「助かる」

俺は素直に言った。

良子が笑う。

「お兄ちゃん、タブレット相手だと急に安心するよね」

「人じゃないからな」

「言い方」

だが事実である。

タブレットは、こちらが少し悩んでも顔色を変えない。

聞き返しもしてこない。

何より、余計な雑談がない。

文明はやはり偉大だ。

---

食事が来るまでの時間。

ここもまた難所である。

無音すぎても不自然。

だが無理に話題を作ると滑る。

このバランスが難しい。

ひながドリンクバーの話を始めたのが救いだった。

「おじさん、いっしょいく？」

来た。

ドリンクバー往復イベント。

地味だが、これもまた一つの任務だ。

「一人で行けるだろ」

「でもコップおもい」

「お前、家ではもっと重いの持ってるだろ」

「きょうはちょっとだけおもい」

その“ちょっとだけ”は便利すぎる。

良子が笑いながら言う。

「行ってあげなよ」

「何で俺が」

「近いから」

その理屈は本当に雑だ。

だが結局、俺はひなを連れてドリンクバーへ行った。

別に嫌ではない。

嫌ではないが、ファミレスのドリンクバーは妙に“何を選ぶか見られている気がする”類の落ち着かなさがある。

「メロン！」

「お前それ家でも飲んでただろ」

「でもここはちがうメロン」

「そうかよ」

ひなのコップにメロンソーダ。

自分はウーロン茶。

この選択もまた、地味に人格が出る気がして少し嫌だ。

席へ戻ると、父が何でもない顔で言った。

「ちゃんと世話してるな」

その言い方に、俺は少しだけ返答を迷った。

「世話ってほどじゃ」

「でもやってるじゃん」

良子が横から言う。

「お兄ちゃん、最近そういうの増えたよね」

「増えてない」

「増えてるよ」

「増えてる」

ひなまで頷く。

父はそこで少しだけ笑った。

はっきり笑うわけではない。

口元が少し動くくらい。

だが、それが見える程度には顔が近い位置にいる。

「まあ、悪くないんじゃないか」

父が言った。

その言い方は、父らしい。

褒めるでもなく、否定もせず、少しだけ認める。

それだけなのに、思ったより残る。

「…そうか」

俺はそれしか返せなかった。

---

料理が来る。

食べる。

その間の会話は、案外普通だった。

父が赴任先で食べた変なラーメンの話。

良子が最近見た動画の話。

ひながオムライスのケチャップが足りないと言う話。

富子が「家で食べるより楽ね」と言う話。

俺はその中に、無理に入ろうとはしなかった。

入れるところだけ入る。

頷く。

短く返す。

必要なら聞く。

前の俺なら、そこに“ちゃんと喋らなきゃいけないのでは”という余計な義務感を足していたかもしれない。

だが今日は、そこまで自分を追い込まなかった。

すると不思議なもので、何もしないよりは少しだけ自然にその場にいられる。

ハンバーグは普通にうまかった。

普通にうまい食事は、それだけで会話の助けになる。

「おじさん、それおいしい？」

ひなが聞く。

「普通にうまい」

「ひなのもおいしい」

「だろうな」

「オムライス、つよいよ」

その評価軸、まだ続いてたのか。

良子が吹き出す。

「ひなの中で、食べ物も強い弱いあるんだ」

「あるよ」

「ちなみにお兄ちゃんのは？」

ひながハンバーグ定食を見る。

「…まじめにつよい」

「何だその評価」

でも少しわかる気もした。

父がそこでぽつりと言う。

「太郎はそういうの選ぶな」

「どういうの」

「無難なやつだ」

図星だった。

「…悪いか」

「悪くはない」

父はそれだけ言って、味噌汁を飲んだ。

悪くはない。

それもまた父らしい評価だった。

最高ではない。

だが最低でもない。

そのくらいの言葉が、妙にちょうどいい時がある。

---

食事が終わり、会計へ向かう。

ここもまたイベントだ。

誰が出すのか。

どう割るのか。

こういう金の流れの会話は、家族でも微妙に気を遣う。

父が財布を出した。

「今日は出す」

富子が一応言う。

「いいの？」

「帰ってきた時くらいな」

良子も特に強くは止めなかった。

ここで“いやいや半分出す”みたいなやり取りに発展しないのが、この家らしい。

揉めるより、流れで決まる。

店を出る。

夜風が少し涼しい。

歩いて帰る道すがら、ひなが眠そうにし始める。

良子が手をつなぎ、富子が先を歩き、父が少し後ろ。

俺はその真ん中あたりだった。

妙に普通の帰り道だな、とふと思った。

普通。

この数日で何度も出てきた単語だ。

たぶん俺はずっと、“普通にできるかどうか”を無駄に気にしていたのだろう。

だが実際には、普通とはそんなにきれいなものではない。

気まずさも、沈黙も、ちょっとしたぎこちなさも含めて、それでも同じ方向へ歩いて帰ることができるなら、それはもう十分普通なのかもしれない。

父が歩きながら、ぽつりと言った。

「店、悪くなかったな」

「ああ」

俺は返した。

「まあ、うるさすぎなくてよかった」

言ってから、自分で少しだけ驚いた。

自然に二言目が出た。

しかも愚痴ではなく、普通の感想として。

父も少しだけ間を置いてから言う。

「そうだな」

短い。

だが、ちゃんと返ってきた。

そのくらいで十分なのだろう。

---

家へ戻って自室へ入ると、どっと疲れが来た。

ベッドへ倒れ込む。

靴を脱ぐのも少し面倒なくらいだ。

「…外食はイベントだな」

小さく呟く。

やはりイベントではあった。

行く前に気が重い。

席で少し緊張する。

メニューで悩む。

会話に少し気を遣う。

帰る頃には疲れる。

その評価は変わらない。

だが、想像していたほど即死イベントでもなかった。

ひながいて、良子がいて、富子がいて、父もいて。

一人ではない場なら、一人ではないなりにどうにかなる瞬間もある。

「…まあ、二度と無理ってほどでもないか」

それはかなり前向きな結論だった。

もちろん、積極的に毎週やりたいわけではない。

そういうことではない。

ただ、“もう駄目だ”と断じるほどでもなかった。

その程度の更新が、今日はあった。

俺はスマホを取った。

良子からメッセージが来ていた。

『今日のお兄ちゃん、意外と外食イベントこなしてたね』

その言い方はやめろ。

だが、まあ、その通りでもある。

『想定よりはな』

と返す。

すぐ既読。

『その評価がもうゲームなんだよ』

うるさい。

だが否定はしづらい。

俺はスマホを置き、目を閉じた。

イベントはイベントだった。

でも、ちゃんと終わった。

それだけで、今夜のところは十分だった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。