33/95

「家族という名の高難度マルチプレイ」

ソロプレイ前提の人間に、マルチプレイは難しい。

これはゲームの話ではない。

いや、半分くらいはゲームの話でもある。

だが今言いたいのは、もっと現実に即した、しかし同じくらい厄介な問題だ。

家族である。

家族が悪いわけではない。

そこは強調しておく。

悪意があるわけではない。

各自が各自の正しさと都合と生活リズムで動いているだけだ。

ただ、その“各自が普通に動いているだけ”が同時多発すると、処理能力の低い人間は普通に詰む。

そして俺は、その日の午後、かなり詰みかけていた。

父が帰省中。

良子とひな来訪中。

富子は台所。

俺はリビング。

ここまではまだいい。

問題は、全員が**同じ時間帯に、同じ空間で、別方向の用件を発生させる**ことだ。

リビングの人口密度が高い。

会話密度も高い。

生活音まで重なる。

人類はもっと音声チャンネルを減らすべきだと思う。

その時点で、家の中はだいぶうるさかった。

台所では富子が夕飯の準備をしている。

鍋のふたが鳴る音。

包丁の音。

換気扇。

リビングのテレビでは土曜の情報番組。

ひなはテーブルの上で塗り絵。

良子はスマホ片手にそれを見ている。

父は新聞を広げている。

そして俺は、ソファの端で小さくなっていた。

この時点で何も悪くない。

何も起きていない。

だが、何も起きていない状態でこの情報量なのだから、ここから何か一つでも増えるとつらい。

「太郎ー、ちょっとお皿取って」

来た。

第一波。

富子だ。

「どれ」

「上の棚の、白い大きいやつ」

俺は立ち上がる。

この程度はいい。

皿を取るだけだ。

皿に感情はない。

どの皿か明確なら、人は迷わず動ける。

棚を開け、皿を取る。

渡す。

「はい」

「ありがと」

よし。

一件処理。

だがその直後、良子が言う。

「お兄ちゃん、そのついでにコップも取って」

「ついでが雑なんだよ」

「取る位置ほぼ一緒じゃん」

それはそうだ。

悔しいが、それはそうだ。

コップも取る。

ひながその様子を見ながら言う。

「おじさん、きょういっぱいたつね」

「そういう日もある」

「でもいつもより多い」

よく見ているな。

父が新聞をめくりながら言った。

「太郎」

「何」

「この辺のスーパー、前と変わったか」

いきなり話しかけられると困る。

しかも内容が微妙だ。

変わったか。

変わったと言えば変わったし、そこまででもないとも言える。

どのくらいの粒度で返すのが正解だ。

「……少しは」

とりあえずそう返す。

「そうか」

ここで終わると、一往復でしかない。

だが、ここから俺がもう一歩広げるべきか。

店が変わったとか、駐車場が広くなったとか、何か足すか。

考えているうちに、富子が割り込んだ。

「前の店が閉まって、新しいのになったのよ」

「へえ」

富子はこういう時、本当に強い。

会話の中継サーバーとして性能が高い。

だがそれで安心した瞬間、ひなが言う。

「おじさん、クレヨンおちた」

第二波。

床を見ると、たしかに赤いクレヨンがソファの下へ転がっている。

「取れよ自分で」

「手とどかない」

見ると、届かないのは本当らしい。

俺はしゃがみ込んでクレヨンを取る。

「はい」

「ありがと」

また一件処理。

良子がそれを見ながら笑う。

「完全に細かい便利屋じゃん」

「便利屋扱いするな」

「でも便利だよ」

その言い方は、あまりよくない。

よくないが、完全否定もしづらい。

父がそこでぽつりと言った。

「助かってるんだろ」

俺は一瞬だけそっちを見た。

父の声は淡々としていた。

何かを持ち上げるでもなく、ただ事実確認みたいな口調。

だが、その一言が妙に耳に残る。

「……知らん」

結局そんな返ししかできなかった。

良子がすぐ切る。

「何その照れ隠し丸出しの返事」

「違う」

「違わないって」

ひなは会話の流れを半分しかわかっていない顔で、それでも普通に頷く。

「うん。おじさんいるとたすかる」

急にまっすぐ来るな。

こういうのが一番処理に困る。

「……そうかよ」

それでも、以前よりは返せるようになった気がした。

完全に否定して切る、みたいなことはもう少し減っている。

そこへ、玄関の方で物音がした。

「あれ、健太くんじゃない？」

良子が言う。

最悪だ。

俺は心の中で静かに崩れた。

今この家にはすでに

父

母

妹

姪

俺

がいる。

そこへ健太まで加わるのか。

マルチプレイの人数制限を超えている気がする。

案の定、玄関から元気な声が飛んできた。

「おじゃましまーす！」

こいつは本当に、遠慮という概念をどこかへ置いてきている。

「おじゃまします、だろ」

良子が言う。

「言った！」

「勢いが雑」

健太はリビングへ入るなり、父を見て一瞬だけ止まった。

そうか。

健太にとって、父は新規キャラだ。

「だれ？」

そこからか。

ひなが即答する。

「おじいちゃん」

「へえ！」

健太はへえ、で済ませた。

子どもの順応性は雑で早い。

父も少し驚いた顔をしたが、ひな経由でだいたいの状況は把握したらしい。

「近所の子か」

「そう」

「健太」

「健太くん」

「けんたくん」

健太は自分で名乗る時の情報量が足りない。

まあ、子どもはだいたいそうだ。

そこから先の数分は、正直かなりうるさかった。

健太がしゃべる。

ひなが返す。

良子が切る。

富子が台所から指示を飛ばす。

父がたまに短く入る。

俺はその間で皿を運び、テレビの音量を少し下げ、倒れそうなコップを直し、床へ落ちた消しゴムを拾い、誰かに醤油を取れと言われる。

「お兄ちゃん、これ運んで」

「太郎、それ取って」

「おじさん、見て」

「太郎、このリモコン動かん」

「おじさん、けんたが赤つかった」

「太郎、テーブル拭いといて」

多い。

さすがに多い。

「待て待て待て」

思わず口に出た。

「一個ずつ来い」

健太が笑う。

「おじさん処理おちしてる！」

「してない！」

「してるよ」

ひなまで言う。

「うん、ちょっとしてる」

お前ら、そういうところだけ仲いいな。

だが、正直していた。

会話と用件が同時に飛んでくると、俺の中では優先順位の並び替えに数秒かかる。

その数秒を、他人は待ってくれない。

だから俺は、途中からやり方を変えた。

会話を半分捨てる。

雑務へ寄せる。

皿を運ぶ。

テーブルを拭く。

リモコンの電池を入れ直す。

消しゴムを拾う。

足りない箸を追加する。

その方が、まだ確実に役に立つ。

たぶん、それを父も見ていたのだろう。

夕飯の準備がほぼ終わりかけた頃、父が何でもない調子で言った。

「太郎、そういうのは早いな」

俺はテーブルの上のコップを並べながら答える。

「会話よりはな」

父は小さく鼻で笑ったようだった。

「それはわかる」

一瞬だけ、空気が揃った気がした。

たぶん“会話が得意じゃない”という一点では、父も多少の自覚があるのだろう。

だからこそ、その短いやり取りは意外と嫌ではなかった。

良子がそれを見て、すぐに言う。

「何、今の。気まずい者同士の共鳴？」

「うるさい」

父と俺の返しがかぶった。

一瞬、全員が止まった。

次の瞬間、ひなが吹き出す。

「いっしょ！」

健太も笑う。

「ほんとだ！」

良子は肩を震わせている。

「やだ、今のちょっと面白かったんだけど」

俺は顔をしかめた。

父も少しだけ気まずそうに咳払いをした。

だが、空気はさっきより軽い。

そういう意味では、最悪ではなかった。

---

夕飯が始まる頃には、俺はすでにだいぶ疲れていた。

まだ何も終わっていないのに、終盤みたいな疲れ方である。

食卓には全員が揃い、さっきまでの騒がしさが少しだけ整列した形になった。

健太は結局、夕飯前に帰された。

それでも十分な嵐を残していったが。

父が味噌汁を飲みながら言う。

「賑やかだな」

富子が即答する。

「でしょ」

良子は笑う。

「お兄ちゃんはたぶん今、半分死んでるけど」

「死んでない」

「処理落ちはしてた」

ひなが冷静に補足する。

「ちょっとね」

「お前まで乗るな」

だが、さっきの俺はたしかに少し危なかった。

それでも全部を放り出さずに回したのだから、個人的にはわりと健闘した方だと思う。

父がそこで、何でもない調子で言った。

「でも、ちゃんと全部やってたな」

俺は箸を持つ手を少し止めた。

「……何が」

「皿とか、リモコンとか、そういうの」

言われると照れる。

だがそこで露骨に否定するほど若くもない。

「まあ、そのくらいは」

「助かるわよ」

富子が続ける。

「こういう時、人手あるとほんと違うから」

良子も頷く。

「前よりちゃんと戦力だよね」

「戦力って言うな」

「でもそうじゃん」

ひなが最後に、とどめみたいに言った。

「きょうのおじさん、ずっといたね」

その褒め方、ほんと独特だな。

だが、少し考えてみれば、ひなにとってそれはかなり大きな評価なのだろう。

途中で逃げなかった。

部屋へ引っ込まなかった。

うるさい空間に、ちゃんと最後までいた。

それが“ずっといたね”になる。

「……いたな」

俺は小さくそう返した。

ひなが満足そうに頷く。

「うん」

そのやり取りだけで、今日の処理落ちも少し報われた気がした。

---

夜、自室へ戻る。

ドアを閉める。

静けさが一気に落ちてくる。

「はあ……」

深く息を吐く。

疲れた。

とにかく疲れた。

何がそんなに疲れるのかと言われると難しい。

大きな事件はない。

怒鳴り合いもない。

ただ、用件と会話が少しずつ、絶えず、いろんな方向から飛んでくる。

その処理だけで人はわりと消耗する。

「高難度マルチプレイかよ……」

独り言が出る。

ソロ前提で生きている人間に、いきなり家族フルパーティは厳しい。

しかも全員が悪意なく自分の行動を取っているから、余計に断りづらい。

それでも、今日は完全敗北ではなかった。

処理落ちはした。

雑務へ逃げもした。

だが、最後までいた。

それは事実だ。

「……ずっといた、ねえ」

ひなの言葉を思い出す。

褒め言葉としてはだいぶ地味だ。

だが今日に限っては、あれ以上ないくらい正確でもあった。

ずっといた。

その場に。

その騒がしさの中に。

俺はベッドへ倒れ込み、腕で目を覆った。

家族というのは難しい。

難しいが、たまにこうして“いること”そのものに意味が出る瞬間がある。

それを素直に認めるのはまだ少し恥ずかしいが、完全否定もしづらくなってきた。

そこがまた、少しだけ面倒だった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。