最強の自宅警備員、俺

第３章 『いると助かるとか言うな』

「近くにいる？いや、まさかな」

世の中には、知らない方が幸せなことがある。

これはべつに深い人生訓でも何でもなく、わりと日常レベルの話だ。

コンビニの揚げ物がいつ揚がったかとか。

推しキャラの人気投票順位とか。

無料十連の排出率の実数とか。

そういう、知ったところで心が少しだけ荒む情報は意外と多い。

そして今、俺の目の前にある“知ったらたぶん少し面倒なこと”は、

**にぼし姫と風間凛、同一人物説**

だった。

嫌すぎる。

言葉にするとより嫌だ。

もちろん、証拠はない。

いや、ないと言い切るのも違う。

状況証拠は妙にある。

あるのだが、どれも単体では弱い。

妙にコンビニの現場感がある発言。

俺の買い物タイミングと噛み合うメッセージ。

言い回しの温度。

短く刺す感じ。

そして、たまに見える“わかる側”の気配。

だが、それらを全部並べたところで、確定ではない。

しかも確定させたところで、たぶんろくなことにならない。

だから俺は、しばらくのあいだ“気づきかけているが気づかないふりをする”という、あまり健康的ではない精神状態で日々を過ごしていた。

その夜もそうだった。

自室。

薄暗い。

エアコンの音。

ノートPCのモニター。

いつもの巡回態勢。

掲示板を流し見し、動画を流し、ついでにチャットルームを開く。

白狼77と、にぼし姫がいる。

この時点で、俺の中の緊張は少しだけ上がる。

以前なら、にぼし姫は単に辛辣で妙に気の合うネットの知り合いだった。

今は違う。

“もしかすると近所のコンビニ店員かもしれない人”という余計な情報が、常に薄く重なっている。

白狼77が先に投げてきた。

『今日レジでさ』

ほら来た。

こいつも最近、この手の話題を妙に振るようになった。

明らかに面白がっている。

外野はいつだって無責任だ。

『店員がめっちゃ塩で逆に良かったわ』

『無駄に愛想いいより楽』

にぼし姫がすぐ返す。

『無駄に愛想よくされるのが苦手な人っていますよね』

この“いますよね”が、最近の俺にはもう怪しく聞こえて仕方がない。

『いるだろ』

と俺は返す。

『太郎とか典型じゃね』

と白狼77。

『うるさい』

すぐに返した。

だが、否定しきれないのが腹立たしい。

『でも無言も困る』

と俺が打つと、にぼし姫が来る。

『最低限で十分です』

最低限。

その単語が、妙に凛っぽい。

いや、凛っぽいというのも何だ。

あの店員はたしかに余計なことを言わない。

だが必要なことはちゃんとある。

その温度が、にぼし姫のチャットとも少し似ている気がするのだ。

白狼77が、妙に勘のいいことを言い出した。

『にぼし姫って接客系？』

俺は画面を見たまま、少しだけ息を止めた。

来るな。

そこへ来るな。

数秒の既読。

『ご想像にお任せします』

またそれだ。

逃げ方が上手い。

そして、その逃げ方がいちいち怪しい。

『怪しすぎて草』

と白狼77。

『そう思うならそうなんじゃないですか』

とにぼし姫。

『否定しないのが余計怪しい』

と白狼77。

俺はそこへ、なるべく平静を装って打ち込んだ。

『別にコンビニとは限らないだろ』

送った瞬間、自分で思った。

何で今、自分から“コンビニ”を候補に出した。

白狼77がすぐ食いつく。

『お、コンビニ限定で考えてる？』

『違う』

『今自分で言ったじゃん』

『接客って言ったらいろいろあるだろ』

『でも太郎の頭の中にはコンビニがあるんだな』

最悪だ。

文字だけでニヤニヤしている顔が見えるようだ。

にぼし姫はその流れを少し眺めてから、短く入れてきた。

『夜に来る人はだいたい顔を覚えますしね』

心臓が、少しだけ強く跳ねた。

夜に来る人。

顔を覚える。

それは完全に、コンビニ店員か、かなり近い接客側の視点だ。

『ほら』

と白狼77。

『もうほぼ答えだろこれ』

『決めつけよくないです』

とにぼし姫。

よくないのはたしかだ。

だが、決めつけたくなる程度には材料が揃いつつある。

俺はしばらく画面を見てから、短く返した。

『夜勤か』

かなり踏み込んだ。

これ以上行くと、自分でも嫌な気がしていた。

だが指が動いたのだから仕方ない。

既読。

『さあ』

さあ、じゃないんだよ。

否定しないな。

やはり否定しない。

俺がチャット欄の前で黙っていると、白狼77が面白そうに追撃してくる。

『太郎、顔見知りの店員とかいるの？』

『いない』

『この即答の雑さはいるな』

『いない』

『じゃあなんでそんな反応早いんだよ』

こいつは本当に面倒くさい。

にぼし姫がまた短く入れる。

『いるんじゃないですか』

やめろ。

その言い方はやめろ。

『なんでそう思う』

と返すと、

『文体でわかります』

と来た。

何なんだそれは。

ネット上の文体と、現実の挙動不審が繋がるとでも言いたいのか。

だが、にぼし姫のこういう“わかってる側”の物言いが、今は全部妙に引っかかる。

その夜のチャットは、そこで一応終わった。

終わったが、俺の中では何も終わっていない。

---

翌日。

俺は、できれば今日はコンビニへ行きたくなかった。

こういう時に距離を置くのは大事だ。

無駄に意識している自分をクールダウンさせる意味でも、物理的に少し離れるのがいい。

だが、現実はいつもそう都合よくは運ばない。

「太郎、ちょっと行ってきて」

富子である。

理由は、醤油。

なぜこの家の醤油はこうも絶妙なタイミングで切れかけるのか。

もはや何かの陰謀を疑いたくなる。

俺は財布を持ちながら、小さくため息をついた。

「……今日じゃなきゃ駄目か」

「今日いるんだから今日でいいでしょ」

その理屈は強い。

強すぎるので反論が難しい。

仕方なく家を出る。

道を歩きながら、俺は自分に言い聞かせた。

ただの偶然だ。

ただの接客業かもしれない。

たまたま話し方が似ているだけかもしれない。

そもそも、コンビニ店員とネットの知り合いが同一人物だったとして、何だというのだ。

生活圏が少し重なっているだけじゃないか。

……いや、十分嫌だな。

自動ドアが開く。

店内へ入ると、レジにはやはり凛がいた。

もう“やはり”になっているのが嫌だ。

だが嫌だ嫌だと思うほど、人はそこを意識してしまう。

醤油を取る。

ついでにエナジードリンクも一本取る。

レジへ向かう。

凛が顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

「……どうも」

この“どうも”をやめたいのに、もう完全に手遅れだ。

商品を置く。

凛が醤油を読み取る。

ピッ。

次にエナドリ。

ピッ。

そして、何でもない調子で言った。

「今日は一本なんですね」

俺は一瞬で固まった。

「……え？」

凛はレジ画面を見ながら、さらに続ける。

「この前、二本買ってたので」

心臓に悪い。

それはただの事実確認だ。

そうなのだろう。

客が前に買っていたものを、何となく覚えていてもおかしくない。

だが、今の俺には一つ一つが全部材料になる。

「まあ……今日は補給量が少ないから」

何だその返しは。

補給量って何だ。

凛はほんの少しだけ間を置いてから、言った。

「そうなんですね」

その“そうなんですね”が、にぼし姫の“そういうことにしておきます”と脳内で勝手に繋がる。

もう自分でもかなりまずいと思う。

会計を済ませ、袋を受け取る。

このまま逃げるべきだ。

そう思ったのに、凛が最後にぽつりと言った。

「夜に来る人は、なんとなく覚えます」

俺は、完全に足を止めた。

それだ。

昨日、にぼし姫がチャットで言ったのと、かなり近い。

夜に来る人。

顔を覚える。

凛は特にこちらの反応を見て笑っているわけではない。

淡々としている。

ただ、本当にただ、レジ横の袋を整えながら言っただけに見える。

「……そうか」

それしか出ない。

「はい」

短い。

そしてその短さが、また怪しい。

店を出る。

外の空気が少しだけ蒸していた。

だが今は気温より頭の中の方がうるさい。

「いやいやいや……」

思わず口に出る。

昨日の夜。

にぼし姫。

夜に来る人は顔を覚える。

今日の凛。

夜に来る人は、なんとなく覚えます。

偶然か。

会話としてありえるか。

ありえる。

接客業なら、普通にありえる。

だが、ありえることが重なりすぎると、人は逆に現実感を失う。

まるで誰かが“ほら、もう気づくだろ”とフラグを立て続けているみたいで、逆に信用できなくなるのだ。

「フラグが雑なんだよ……」

誰に言うでもなくそう呟いた。

もし本当にそうなら。

そう考えるだけで、少しだけ胃が重くなる。

コンビニで会う店員。

ネットで話す相手。

その二つは今のところ別の棚に置かれている。

別の棚だからこそ、どうにか成立している。

それがもし一つにまとまったら、何かの均衡が崩れる気がする。

何がどう崩れるのかは知らない。

ただ、少なくとも落ち着かない。

---

夜。

やはりにぼし姫は現れた。

『醤油買えましたか』

俺はスマホを見たまま、しばらく動けなかった。

何だそれ。

何だその、今日の俺の買い物内容をピンポイントで刺すみたいな一言は。

『何で醤油』

と返す。

すぐに既読。

『なんとなくです』

絶対うそだろ。

『お前さ』

と打ちかけて、止める。

ここで踏み込んで何になる。

もし違ったらただの痛い人間だ。

もし合っていたら、それはそれで痛い。

つまり、どちらに転んでも今の時点では痛い。

白狼77がそこへ割って入ってくる。

『何その会話』

『夫婦かよ』

『違う』

と即返した。

『反応速』

『図星ほど速いんだよなあ』

うるさい。

にぼし姫が短く来る。

『補給お疲れさまです』

補給。

それは以前、俺が使った単語だ。

富子にもツッコまれたやつだ。

そして凛の前ではたしかに言っていない……はずだ。

言ってないよな？

いや、たしか言ってない。

だが、チャット上では使った。

にぼし姫はそれを拾っている。

それだけだ。

それだけのはずなのに、今日は何もかもが疑わしく見える。

『お前、ほんと何なんだよ』

と送ってしまった。

少し踏み込みすぎたかもしれない、と思ったのは送信後だ。

既読。

そして、少し間。

『たまたま詳しいだけです』

その返答に、俺はベッドへ倒れ込んだ。

「たまたま詳しいだけ、ね……」

それはもう、凛にも使えそうな表現だった。

たまたま詳しい店員。

たまたまコンビニの現場感があるネットの知り合い。

たまたま夜の客を覚えている誰か。

材料は揃っている。

だが、決め手がない。

そして何より、俺自身が決め手を取りに行く気になれない。

白狼77がまた来る。

『太郎』

『お前それ、かなり怪しいと思ってるだろ』

俺は天井を見ながら返した。

『知らない方が平和なこともある』

数秒後。

『それ、もうほぼ黒だと思ってるやつの台詞なんよ』

うるさい。

だがその通りでもある。

俺はスマホを伏せた。

確認したら終わる気がする。

何が終わるのかはわからない。

だが少なくとも、“知らないふりをしながら少し落ち着かない”くらいの今の状態は終わる。

そして人は、たまにその中途半端さへしがみつく。

真実より、不確かな平穏を選ぶことがある。

「……今日はもう寝るか」

誰に聞かせるでもなくそう言って、俺は目を閉じた。

にぼし姫。

風間凛。

頭の中でその二つの名前が並ぶ。

並ぶが、まだ一本の線にはしない。

たぶん今は、それでいい。

よくはないが、いい。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。