29/95

「配線だけは裏切らない」

人間関係は裏切る。

いや、正確には違う。

裏切るというほど劇的なものではない。

噛み合わない。

ズレる。

言わなくていいことを言う。

言うべきことを言わない。

返事が遅い。

気を遣ったつもりが余計な一手になる。

そういう意味で、人間関係はだいたい信用しすぎない方がいい。

その点、配線はいい。

刺さるところに刺し、抜けるところから抜ける。

規格が合っていれば通るし、合っていなければ通らない。

わかりやすい。

意味が明確。

努力と結果の間に、少なくとも“空気を読む”という最悪の工程が挟まらない。

だから俺は、父の帰省前日に発生した家電まわりの整理依頼に対して、不本意ながらも少しだけ真面目になってしまった。

発端は富子である。

「太郎ー！」

一階から呼ばれた時点で、俺はすでに嫌な予感がしていた。

この数日、父が帰るというだけで家の中には妙な“その前に片づけとこう”空気が漂っている。

誰も大騒ぎはしていない。

していないが、細かい作業がじわじわ増える。

そしてそのかなりの割合が、なぜか俺へ流れてくる。

俺は自室の椅子から動かずに返した。

「何」

「ちょっと見て！」

“ちょっと見て”で済んだことなど、過去にほとんどない。

見た瞬間、それはだいたい“じゃあついでにこれも”へ進化する。

「何を」

「テレビの裏！」

範囲が広い。

俺は諦めて階下へ降りた。

リビングに入ると、富子がテレビ台の前でしゃがみ込み、裏側を覗いていた。

その姿勢を見ただけで、問題の種類はだいたい察せる。

「何したんだよ」

「何もしてないわよ」

その返答は信用できない。

“意図して何かをしたわけではない”と“何も起きていない”は別だ。

近づいてみると、テレビの裏からケーブルが何本も出ていた。

電源。

録画機。

ゲーム機。

Wi-Fiルーターの線まで近くを通っている。

おまけに使っていないはずの延長コードが一本、妙な角度で巻かれている。

「あー……」

思わず声が出た。

汚い。

いや、汚いというより、“積み重なった生活”の状態だった。

その場その場で必要なものを差し、不要になったものをとりあえず残し、誰も最適化しないまま数年が経った配線。

こういうものを見ると、人はだいたい二種類に分かれる。

見なかったことにする人と、急に全部やりたくなる人だ。

残念ながら、俺は後者だった。

「テレビの音がたまに変なのよ」

富子が言う。

「たまに？」

「なんかこう、急に切れるっていうか、戻るっていうか」

「それ、配線か設定か、リモコンか、どれかだろ」

「だから見てって言ってるじゃない」

雑な依頼だな。

俺はしゃがみ込んでテレビ台の裏を覗き込んだ。

まず接触が甘そうなHDMI。

次に電源タップ。

そしてルーターの位置。

さらに見ていくと、テレビ本体とレコーダーのコードが妙に引っ張られている。

たぶん掃除の時に少し動かして、そのまま戻したのだろう。

こういう“ちょっと動かした”が一番よくない。

「あとね」

富子が言う。

来た。

追加だ。

「和室のエアコンのコンセント、ちょっと位置悪いのよ」

知ってる。

知っているし、今日中に来ると思っていた。

「お父さんスマホ置く場所も、充電しやすい方がいいかなって」

「今テレビの話してただろ」

「でもついでだから」

家族の“ついで”はついでではない。

これはもう何度も証明されている。

俺はテレビ台の裏から顔を上げた。

「つまり、今日は家の配線まわり全体か」

「そういうことになるのかしら」

「なるんだよ」

言ってから、少しだけ自分の声の温度が変わっていることに気づく。

面倒くさい。

そう思っているのは本当だ。

だが同時に、ここまで見せられると“中途半端に直して終わるのは気持ち悪い”も発動する。

これはもう病気に近い。

俺は立ち上がった。

「工具箱どこ」

富子が少しだけ目を丸くした。

「え、そんなにやるの？」

「やるなら一回でやる」

「ふーん」

その“ふーん”は、理解していない人間の相槌だ。

だがまあいい。

この手の作業は、わかる人間だけが本気になればいい。

---

三十分後。

リビングの床には、見事に文明の残骸が広がっていた。

外した延長コード。

まとめ直す予定のケーブル。

用途不明の充電器。

昔のゲーム機用の映像端子。

なぜか二本あるLANケーブル。

そして、もう使っていないはずなのに“たぶんまだ何かに使う”気がして捨てられないアダプタ群。

「うわ……」

良子が来て第一声がそれだった。

「何これ」

「配線整理」

「それは見ればわかる」

最近よく聞くな、その返し。

ひなも後ろから覗き込んでいる。

そして、当然のように健太までいる。

「何してんのおじさん」

「見ればわかるだろ」

「それ最近おじさんもよく言うね」

うるさい。

俺は床に座り、ケーブルタイを手に取った。

「いいか、まず用途ごとに分ける」

説明し始めてから、自分でも思う。

何で説明しているんだ。

だが、見ている側が何もわかっていない顔をしていると、つい言葉が出るのだ。

これはもう性分である。

「テレビ本体、レコーダー、ルーター、ゲーム機、充電系。

最初にこれを分ける。混ぜると死ぬ」

「死ぬの？」

ひなが真顔で聞いた。

「比喩だ」

「何でそんな怖い言い方するの」

良子が即座に切る。

「怖くはないだろ。意味がわからなくなるだけだ」

「その説明でよかったじゃん」

健太が手を伸ばす。

「これ何の線？」

「触るな」

「えー」

「用途不明だから今判定中なんだよ」

「用途不明って何」

「今のままだと、わからないってことだ」

「じゃあいらなくない？」

子どもは残酷だ。

たしかに理屈の上ではそうだ。

だが、用途不明と不要は違う。

世の中には、いざという時に“あれ残しといてよかった……”となるケーブルがある。

そのいざが何なのかは、たいていこちらも曖昧だが。

「そういう単純な話じゃない」

俺が真顔で言うと、良子が吹き出す。

「出たよ」

「何が」

「捨てられないオタクの理論」

「オタク関係ないだろ」

「いや、かなりあるでしょ」

否定はしきれない。

俺はひとまず使っていないアダプタを三つに分類した。

明らかに不要。

たぶん保留。

現役。

この“たぶん保留”が一番増える。

人生もだいたいそうだ。

良子が、転がっていた古いリモコンを拾い上げた。

「これ何の？」

「あ、それテレビ台の奥から出てきた」

「何で二個あるの」

「昔のやつか、前のレコーダーのだろ」

「じゃあいらなくない？」

「判定が雑なんだよ」

そこで健太が感心したみたいに言う。

「おじさん、こういう時だけめっちゃしゃべるね」

余計だ。

「こういう時だけ、はやめろ」

「でもほんとだよ」

ひなまで頷く。

「うん。今おじさん、ちょっと目がちがう」

「何だその言い方」

「なんか、ほんき」

不本意だが、否定はできなかった。

配線まわりは、本気を出すと見えてくるものがある。

どのコードが無駄に長いか。

どの位置だと熱がこもるか。

どこへ電源タップを置けば掃除の時に引っかからないか。

こういうことは、放っておくとずっと微妙な不便として残るのだ。

だから、やるなら今だ。

---

一時間後。

リビングのテレビ台まわりは、かなりまともになっていた。

コードは用途ごとに束ねた。

ルーターは少し高い位置へ移動。

ゲーム機の接続も整理。

使わない延長コードは撤去。

リモコンの電池もついでに確認。

和室には充電しやすい位置へ短い延長を一本だけ通しておいた。

「終わった……」

俺は床に座ったまま、小さく息を吐いた。

達成感がある。

悔しいが、かなりある。

ケーブル整理というのは、目に見える生活改善の中でもかなり即効性が高い。

整った配線を見ると、人は少しだけ“人生が立て直せるかもしれない”という錯覚を得る。

もちろん錯覚である。

配線が整っても人間関係は整わない。

だが、整ったような気分にはなれる。

富子が和室から戻ってきて言った。

「充電しやすくなってる」

「そりゃそうだろ」

「えらいえらい」

褒め方が雑だな。

良子はテレビ台の前を見て、少しだけ本気で感心した顔をした。

「え、すご。

さっきまであんなにぐちゃぐちゃだったのに」

「だから整理したんだろ」

「いやそれはそうだけど、そこまでやる？」

「やるならやる」

「出た、面倒くさい職人気質」

違う。

職人ではない。

ただ、半端な状態が気持ち悪いだけだ。

ひなが和室のコンセントを見に行って、戻ってくる。

「おじさん、おじいちゃんのスマホここでできる？」

「できる」

「すごい」

「別に」

健太が、ケーブルの束を指差した。

「これ、さっきよりつよそう」

「つよそうって何だよ」

「なんかまとまってるから」

雑だが、まあ、わからなくもない。

良子が肩をすくめる。

「でもほんと、こういう時だけ頼りになるよね」

その“こういう時だけ”が今日二回目である。

刺さる。

「だけをつけるな」

「事実じゃん」

「事実でも言わなくていいことあるだろ」

「お兄ちゃんがそれ言う？」

正論だが腹が立つ。

富子は何でもない顔で言った。

「助かったわ」

その一言の温度が、いちばんちょうどよかった。

大げさではない。

だが、確かに頼ったし助かった、というくらいの重さ。

このくらいなら、受け取っても変に居心地が悪くならない。

俺は床の上に残った“たぶん保留”のアダプタ箱を見た。

「これどうする」

「いるの？」

富子が聞く。

「……たぶん、いる」

良子が吹き出す。

「何その一番信用できないやつ」

「いや、こういうのは急に要る時があるんだよ」

「それ、たぶん一生言ってる」

そうかもしれない。

だが、人には捨てられないものがある。

それがコード一本だとしても。

ひなが箱を覗き込んだ。

「これ、おじさんのたからばこ？」

「違う」

違うが、完全否定もしづらいのが嫌だ。

「用途不明の退避箱だ」

「もっとわかんない」

たしかにそうだった。

---

夜、自室へ戻ったあとも、俺は少しだけ妙な満足感を引きずっていた。

机に座る。

モニターの光。

静かな部屋。

配線を整理しただけだ。

それだけなのに、今日は無駄に疲れたし、無駄に達成感もある。

「……配線だけは裏切らないんだよな」

独り言が出る。

刺さる場所に刺せば通る。

通らなければ、どこかが違う。

このわかりやすさは、本当にありがたい。

父が帰ってきた時、その充電場所やテレビの設定にどれだけ気づくかはわからない。

たぶん気づかないかもしれない。

だが、使いやすくなっていればそれでいい。

準備とは本来そういうものだ。

スマホが震えた。

良子からメッセージだった。

『お兄ちゃん今日ちょっとかっこよかったよ』

『配線の時だけ』

最後の一文で全部台無しだ。

俺はしばらく画面を見てから、短く返す。

『余計だ』

すぐ既読。

『でもほんと助かった』

その二通目は、少しだけ反応に困った。

俺は数秒迷ってから、こう返した。

『まあ、あのままだと気持ち悪かったから』

送ってから、我ながら実に俺らしい返しだと思った。

助けたかったとか、役に立ててよかったとか、そういう方向へは最後まで行かない。

ただ、自分が気持ち悪かったから直した、という言い方に逃がす。

それでいい。

たぶん、今はそのくらいがちょうどいい。

俺はスマホを伏せ、背もたれへ身体を預けた。

父帰省前夜。

イベント本番はまだ来ていない。

だが、少なくとも準備フェーズの一つは終わった。

「……あとは会話か」

そこだけは、いくら配線しても整わない。

その現実だけが、静かな部屋の中でやけに重かった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。