22/95

「家の外でも、少しなら」

人が動く時、たいてい立派な理由はない。

正義感とか責任感とか、そういう綺麗な言葉で説明できることも世の中にはあるのだろう。

だが少なくとも、俺の人生においてはあまり多くない。

気づいたから。

放っておくと面倒になりそうだったから。

目の前で困っていたから。

その程度だ。

けれど、案外そういう“その程度”の方が、あとからじわじわ効いてくることがある。

その日の夕方、俺は珍しく一人で外にいた。

理由は簡単だ。

富子に醤油を頼まれたからである。

最近、本当にこういうのが増えた。

家にいるんだからついでに。

近いんだからそのくらい。

どうせ出るなら。

その理屈で、俺の生活圏はじわじわと広がり続けている。

もちろん、今日も最初は面倒だった。

面倒だったが、町内清掃を一度経験してしまうと、コンビニまでの買い物くらいが相対的に軽く見えるから不思議だ。

人間の基準とは、こうして少しずつ壊れていくのかもしれない。

コンビニへ向かう途中、空はもう少し赤みを帯び始めていた。

夕方の住宅街。

昼よりはましだが、人の気配はまだある。

どこかの家から夕飯の匂い。

自転車のブレーキ音。

子どもの笑い声。

そういうもの全部に、俺は相変わらず少しだけ気を張る。

慣れたわけではない。

ただ、昔より少しだけ“耐えられる時間”が伸びたのだと思う。

コンビニで醤油を買い、ついでに自分用のエナジードリンクも一本だけ確保し、店を出る。

レジには幸い凛はいなかった。

いや、幸いと言っていいのかどうかは微妙だ。

いないと少しだけ安心し、いたらいたで妙に気にする。

最近はそういう面倒な領域に入ってきている気がして、自分でも嫌になる。

帰り道は、公園の脇を通るルートだった。

近道ではない。

だが車通りが少なくて歩きやすいので、夕方はその道を使うことが多い。

公園にはまだ子どもが少し残っていて、ブランコがきしむ音が遠くに聞こえる。

その時、聞き慣れた声がした。

「あれ？」

ひなだった。

公園の入口あたりに立っていて、きょろきょろとあたりを見ている。

良子の姿はない。

近くに大人も見えない。

俺は反射的に足を止めた。

ひなもこっちに気づき、少しだけほっとした顔をする。

「おじさん」

「何してる」

かなりぶっきらぼうな言い方になったが、内心では一瞬で別の警報が鳴っていた。

ひなが一人。

公園の入口。

きょろきょろしている。

つまり、何かしら“ちょっと困っている”状態の可能性が高い。

「ママがね、ちょっとだけ待っててって言って」

「で？」

「待ってた」

「うん」

「でも、いない」

やっぱりそうか。

俺は公園のまわりをざっと見た。

良子の姿はない。

トイレか、自販機か、知り合いに捕まったか、そのへんだろう。

大ごとではない可能性の方が高い。

だが、ひなの顔は明らかに“ちょっと困る”を越えて、少し不安寄りに傾いていた。

「どっち行った」

「わかんない」

「何て言ってた」

「すぐもどるって」

子どもにとっての“すぐ”は大人よりずっと短い。

十分でも長い。

それをわかっていない大人は多い。良子もその一人だろう。

俺は袋を持ち直した。

「何分くらい待ってた」

「……いっぱい」

これはあてにならない。

だが、ひなの様子からすると、少なくとも本人の中ではかなり長く感じている。

「スマホ持ってないのか」

「ない」

「そうか」

当然といえば当然だ。

俺はひなの横に立った。

別に大げさなことをする必要はない。

泣いているわけでもないし、迷子というほど遠くへ来ているわけでもない。

公園の入口にいて、親と一時的にはぐれたようなものだ。

だが、その“ようなもの”を、放って帰るほど俺も薄情ではないらしい。

「ここで待つか」

俺が言うと、ひなが少しだけ近づいてきた。

「うん」

「でも道の真ん中じゃなくて、こっち」

公園の柵の近くへひなを寄せる。

自転車や車から見えやすく、でも危なくない位置。

こういう判断をしている自分に、少しだけあとから驚く。

「おじさん、かえるとこだった？」

「まあな」

「ごめん」

「別に」

その“ごめん”は、子どもの言葉としてかなり正しい方向だった。

むしろ、ちゃんとそう言えるのはえらい。

ひなは俺の持っているコンビニ袋を見た。

「またエナジードリンク」

「うるさい」

「ママもそれ、だめって言ってた」

「だめじゃない」

「でも、また買ってる」

「必要だからだ」

「ほんとに？」

「……たぶんな」

そこでひなが少しだけ笑った。

さっきまで不安そうだった顔が、少し戻る。

その変化に、俺は内心で少しだけ安心した。

数分経った。

思ったより長い。

俺は一度、周囲を見回した。

少し向こうの自販機前。

公園のトイレ側。

細い路地の先。

どこにも良子の姿はない。

これは、少しだけ探した方がいいかもしれない。

だがひなを一人にするのもよくない。

その時、向こうから走ってくる人影が見えた。

「ひな！」

良子だった。

手には小さなスーパーの袋。

息を少し切らしている。

「ごめんごめん！自販機寄ったらレジ混んでて……って、お兄ちゃん？」

気づくのが遅い。

「遅い」

俺はかなり低い声で言った。

良子が一瞬だけ目を丸くする。

「え」

「すぐ戻るって言ったんだろ」

「いや、でもそんなに」

「子どもにとっては長いだろ」

自分でも少し驚くくらい、するっと言葉が出た。

説教する気はなかった。

ただ、言うべきことだと思っただけだ。

良子は数秒だけ黙った。

そのあと、ひなの前にしゃがみこんで頭を下げる。

「ごめん。ほんとに」

ひなは少しだけ唇を尖らせたが、すぐに小さく頷いた。

「……うん」

「心細かった？」

「ちょっと」

「ごめん」

そこでようやく、場の空気が少し緩んだ。

良子は立ち上がって、今度は俺を見る。

「お兄ちゃん、いてくれたの？」

「見たら一人だったからな」

「……そっか」

その返しはいつもの良子より少し遅かった。

茶化すより先に、本当に助かったと思っている顔だった。

だが、だからこそ居心地が悪い。

「別に大したことじゃない」

「いや、でも」

「おじさん、いっしょにいてくれた」

ひながそう言うと、良子は一瞬だけ視線を落としてから、軽く息を吐いた。

「ありがと」

ちゃんと言われると、困る。

「……別に」

やっぱりそれしか出ない。

良子は少しだけ苦笑した。

「そこは相変わらずだね」

「うるさい」

「でも助かった」

もう一度そう言われて、俺はそれ以上否定できなかった。

三人で家の方へ戻ることになった。

ひなは良子と手をつなぎながらも、時々こちらを見る。

その表情には、さっきまでの不安はほとんど残っていなかった。

歩きながら、良子が少し低い声で言った。

「ほんとごめん。すぐ戻るつもりだったんだけど」

「子ども置いてく時は、つもりで動くなよ」

「……はい」

珍しく素直だな、と少し思う。

良子も、さすがに自覚はあったらしい。

「お兄ちゃん、そういうこと言うんだね」

「何だよ」

「いや、もっと“まあいいんじゃない”って流すかと思った」

「流せない時は流せない」

「ふーん」

その“ふーん”には、からかいと少しの見直しが混ざっていた。

家の前に着くと、ひなが手を離して先に玄関へ向かった。

「おばあちゃんにいう！」

「何を」

「おじさん、いてくれたって！」

やめろ。

報告するな。

だがもう遅い。

ひなは元気よく家の中へ駆け込んでいく。

良子がその後ろ姿を見ながら、小さく笑った。

「これ、お母さんにも褒められるやつだね」

「いらない」

「でも、ちょっとかっこよかったよ」

その言い方はずるい。

真顔ではなく、少し笑いを混ぜているから余計に処理に困る。

「やめろ」

「はいはい」

良子はそう言って先に家へ入った。

俺は玄関の前で、少しだけ立ち止まった。

やったことは大したことではない。

公園の入口で、少し不安そうな姪と一緒にいただけだ。

良子が戻るまで数分、そばにいた。

それだけ。

それだけなのに、胸の奥に妙な手応えが残っている。

外で。

家の外で。

しかも、かなり自然に動いていた。

考えるより先に、足が止まって、声が出て、ひなのそばに立っていた。

「……外でも、少しなら」

小さくそう呟いてみる。

自信と呼ぶにはまだ弱い。

断言するには頼りない。

それでも、まったくゼロではない感じだけが残る。

玄関を開ける。

中からひなの声が飛んできた。

「おばあちゃん！おじさん、ちゃんといてくれた！」

またその評価か。

俺は少しだけ苦笑しながら、家の中へ入った。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。