19/95

「父からのビデオ通話」

親子というものは、年を取れば取るほど自然に話せるようになる――

そんなことを言う人がたまにいる。

だが、少なくとも俺の知る限り、それはかなり怪しい。

子どもの頃は、親は親だった。

絶対的で、生活の中心で、機嫌や都合を読む必要はあっても、関係そのものに迷うことはあまりなかった。

だが大人になると違う。

親は親のままなのに、こちらは中途半端に年を取り、うまくいかなかった時間だけが増える。

昔みたいに甘えるわけにもいかない。

かといって、対等な大人同士みたいに話せるかと言えば、それもまた難しい。

結果、気まずい。

そしてその日、俺は、その気まずさをスマホの小さな画面越しに味わうことになった。

午後だった。

夏の終わりにしては妙に蒸し暑く、エアコンを切るとすぐ空気が重くなる。

俺は一階のリビングで、珍しくソファの端に座っていた。

理由は、富子に頼まれて扇風機の首振りが変だとか、テレビのリモコンの効きが悪いとか、そのへんを見ていたからだ。最近、家の中の機械関係だけは妙に俺へ回ってくる。

作業はだいたい終わり、あとはリモコンの電池交換だけだった。

ひなは今日は来ていない。

良子もいない。

家の中は富子と俺だけで、珍しく静かだった。

その時、テーブルの上の富子のスマホが鳴った。

着信音は、何度も聞いたことのあるやつだ。

富子は台所で手を洗っていて、すぐには取れない。

俺はちらっと画面を見た。

父さんだった。

佐藤恒一。

俺の父。

今も単身赴任先にいて、月に一度か二度くらい、こうして連絡を寄越す。

内容はだいたい事務連絡か、生存確認か、たまの荷物の予告だ。

「母さん、父さん」

俺が声をかけると、台所から富子が返した。

「出といて」

「何で俺が」

「手が濡れてるの！」

雑だな。

とはいえ、そのまま鳴らし続けるのも変だ。

俺は仕方なくスマホを手に取った。

着信は通話アプリ経由だった。

音声だけかと思って画面を開いた瞬間、俺は眉をひそめた。

ビデオ通話。

「おい……」

思わず低い声が出る。

普通の電話ならまだいい。

だが映像はまずい。

こっちは今、家着だし、髪も微妙だし、顔だって冴えない。そんなものはいつものことだが、それをあえて父親に向けて可視化する必要はない。

だが拒否する間もなく、富子が台所から言う。

「早く！」

俺はかなり嫌そうな顔のまま、通話を取った。

画面に映ったのは、見慣れたような、久しぶりのような父の顔だった。

少し日焼けしている。

背景は単身赴任先の社宅か、会社の休憩室か、そのへんだろう。

父は一瞬だけ画面を見て、そして微妙に目を細めた。

「……太郎か」

第一声がそれだった。

「……そうだけど」

もっと気の利いた返しはないのか、と自分でも思ったが、なかった。

数秒の沈黙。

気まずい。

画面越しなのに、ちゃんと気まずい。

これが親子の厄介なところだ。距離があっても、ちゃんと気まずい。

そこへ、富子がようやく台所から出てきた。

「あら、ごめんごめん。手ぇ離せなくて」

富子は何でもない顔でスマホを受け取る。

その自然さが少し恨めしい。

俺だけが余計にぎこちなく見えるではないか。

「そっちはどう？」

「まあまあだ」

「暑い？」

「暑いな」

そこからは、いつもの夫婦の短い会話が始まった。

体調。

食事。

送り物。

大したことのない内容を、短い言葉で確認していく。

俺はもう自室へ戻ろうかと思った。

ここにいても、たぶん役目はない。

だが、まさにその時だった。

「太郎、ちょっと待て」

父が画面の向こうで言った。

俺は足を止めた。

「何」

「そのままそこにいろ」

命令口調でもない。

だが、妙に断りづらい言い方だった。

富子が俺を見る。

“ほら”みたいな目だ。

何だその“ほら”は。

俺はソファの端へ戻り、半分だけ画面へ入る位置に座った。

父は一瞬だけこちらを見て、それからごく普通に言った。

「元気か」

その質問が、一番困る。

元気ではない、と答えるほどでもない。

元気だ、と胸を張るのも違う。

日々をどうにか回してはいるが、その状態を“元気”と呼んでいいのかは微妙だ。

「……まあ」

結局その返事になる。

父はそれ以上追及しなかった。

そこはありがたい。

昔から父は、踏み込み方がわからない人なのだろうと思う。だからこそ、不器用に浅いところで止まる。こっちもそれに合わせて浅く返す。そんな親子だ。

しばらくして、父が少し言いにくそうに口を開いた。

「この前、送ったやつ」

「荷物？」

「ああ」

「来たよ」

「ジュース飲んだか」

「あれ、まだ」

「身体にいいらしい」

らしい、なのかよ。

思わず心の中で突っ込んだ。

父が送ってくる健康系のものは、たいてい“誰かに勧められたらしい”止まりで、自分で深く検証した気配はあまりない。

だが、そのずれ方が逆に父らしかった。

「そうか」

俺がそう返すと、父は少しだけ間を置いたあと、別の話題へ移った。

「……あとな」

「何」

「スマホの画面が、この前から何か変なんだ」

俺は顔を上げた。

富子も小さく笑う。

「ほらね、またそれよ」

「何が」

「機械の話なら、あんたの方が早いでしょ」

そういう流れか。

たしかに、父は昔からそういうのが苦手だった。

パソコンもスマホも、“仕事で必要だから使う”以上のことはほとんどしない。

設定や更新やアプリの権限だの、そのへんになると急に弱くなる。

父はスマホを画面に近づけた。

「何か変な表示が出る」

「見せて」

そこで、俺の声のトーンが少しだけ変わったのが自分でもわかった。

機械の話になると、余計な感情が一旦脇へどく。

相手が父でも、配達員でも、近所の人でも、その点はあまり変わらない。

父が映した画面は、単純だった。

ストレージ不足の警告と、アプリ更新の通知が重なっているだけだ。

「これ、容量足りてないだけ」

「ようりょう？」

「写真か動画が多いんじゃないか」

「そんなに撮ってないぞ」

「見せて」

父は言われた通りスマホを操作しようとするが、そもそもどこを押していいかわからないらしく、画面がぶれる。

富子が横で笑いを噛み殺している。

「母さん笑うなよ」

「だって、あんた急に普通に喋るじゃない」

余計だ。

俺は父に一つずつ指示した。

「その歯車みたいなの押して」

「違う、それ戻るやつ」

「もう一回」

「そう、それ」

「次、下へスクロールして」

父は不器用ながらも、ちゃんと従う。

そのやり取りは少しだけ妙だった。

親子なのに、会話の一番まともな成立が“設定画面の誘導”である。

だが、成立しないよりはずっといい。

「写真多いな」

俺が言うと、父は少しだけ気まずそうにした。

「送ろうと思ってな」

「何を」

「景色とか」

俺は一瞬、言葉に詰まった。

単身赴任先の風景でも撮って、家族へ送ろうとしていたのだろうか。

その発想自体は少し意外だった。父はそういうことを積極的にする人ではなかったからだ。

富子が横から言う。

「送ればいいのに」

「やり方がな」

「今、太郎が教えてるじゃない」

父は小さく咳払いした。

「だから聞いてるんだ」

それはそうだ。

俺は変に深読みするのをやめて、淡々と作業を続けた。

「とりあえず、いらない動画消せばだいぶ空く」

「あと更新はWi-Fiのあるとこでやれ」

「通知は消していい」

父は「そうか」「ああ」と短く返す。

会話は相変わらず長くない。

だが、途切れもしていない。

十分ほどで、一通りの問題は片づいた。

「これでたぶん出なくなる」

「そうか」

「また出たら、アプリ整理しろ」

「わかった」

そこで、通話の空気が少しだけ静かになった。

機械の話が終わると、また親子の気まずい沈黙が戻るのかと思った。

だが父は、その前にぽつりと言った。

「助かった」

俺は少しだけ目を瞬いた。

「……別に」

「そう言うな」

父は昔から、たまにだけ、妙に真っ直ぐな言い方をする。

頻度が低いから、こっちが慣れていない。

富子も何も言わず、そのやり取りをそのまま流した。

そして通話を切る直前、父が何気ない調子で言った。

「今度、そっち戻るかもしれん」

俺は反射的に顔を上げた。

「戻る？」

「まだ決まってないがな。こっちの区切りがついたら」

心臓が少しだけ落ち着かなくなる。

父が帰ってくる。

それは別に異常なことではない。

もともとこの家の人間なのだから、帰ってきて何もおかしくない。

それでも、いざ具体的に言われると、気まずさの密度が一気に上がる。

「……そうか」

結局、またそれしか言えない。

父もそれ以上は何も言わなかった。

「まあ、決まったらまた連絡する」

「ああ」

短い。

短いが、それで通話は終わった。

画面が暗くなる。

リビングに、エアコンの音だけが残る。

俺はしばらくそのまま座っていた。

富子がスマホをテーブルへ置き、何でもない顔で台所へ戻る。

「別に普通でしょ」

背中越しに、そう言った。

俺はその言葉に、少しだけ眉を寄せた。

「普通が一番難しいんだよ」

気づけば口に出ていた。

富子は振り向かずに言う。

「考えすぎなのよ、あんたは」

「そっちは考えなさすぎだろ」

「二人分でちょうどいいじゃない」

その理屈はずるい。

俺はソファに深く座り直し、天井を見上げた。

父と話した。

ちゃんと、と言っていいかは微妙だが、一応話した。

元気か、と聞かれて、まあ、と答えた。

スマホの設定を教えた。

助かった、と言われた。

それだけだ。

たったそれだけのこと。

だが、その“たったそれだけ”が、思ったより疲れる。

同時に、思ったより悪くもなかった。

気まずさはある。

埋まっていないものもある。

昔みたいに自然に話せるわけではないし、たぶん今後もそう簡単にはならない。

それでも、機械の話だけなら少し会話が続くとか、父は父でこちらに何か送りたいと思っていたらしいとか、そういう小さな事実はいくつか残った。

俺は立ち上がり、スマホをポケットへ入れた。

「部屋戻る」

「はいはい」

富子の返事は軽い。

二階へ上がる。

自室のドアを閉める。

薄暗い、自分の空間。

椅子に座って、ふと机の上のノートPCを見た。

父のスマホ設定を教えた時みたいに、機械の話なら妙な沈黙が少し減る。

そういう接点しかないのかもしれないし、今はそれで十分なのかもしれない。

「……戻る、ね」

独り言が漏れる。

父が帰ってきたら、この家の空気は少し変わるだろう。

それを歓迎できるほど素直ではない。

だが、拒絶するほどでもない。

何とも言いづらい場所に、自分がいる。

俺はしばらく黙ったあと、ノートPCを開いた。

画面が光る。

いつもの場所。

いつもの巡回先。

だが今日は、ネットに入る前に、少しだけ父のスマホ画面を思い出していた。

無駄に写真が溜まっていたのは、本当に景色を送ろうとしていたからなのか。

それとも、ただ消し方がわからなかっただけか。

たぶん両方だろうな、と俺は思った。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。