17/95

「梅子さんは逃がしてくれない」

善意ほど、断りにくいものはない。

悪意ならまだいい。

警戒できるし、距離も取れる。

営業なら営業、宗教なら宗教、押し売りなら押し売り。人は相手に明確な“嫌な理由”があれば、意外ときっぱり拒絶できるものだ。

だが、善意は違う。

向こうはただ親切なだけ。

こちらを気にかけ、話しかけ、ついでに巻き込む。

そこに悪意が一ミリもないからこそ、逃げる側だけが妙に感じが悪くなる。

そして佐藤家の周辺には、その善意を極めて自然に振るってくる人物が一人いる。

田村梅子。

近所のおばちゃんにして、善意の圧そのもの。

その日の午後、俺は本当にただ“空気を吸いに出ただけ”だった。

いや、正確に言うなら、コンビニへ行くかどうかを決めかねて、いったん玄関の外気温を確認しに出たのである。

これは重要な工程だ。

夏場の外出は、日差しと湿度と道路の照り返しで難易度がだいぶ変わる。家の中から窓越しに見るのと、実際に玄関を出るのでは情報量が違うのだ。

だから俺は、パーカーも着ず、財布も持たず、本当に数十秒だけのつもりで門の外へ出た。

玄関先。

日差しは少し傾いている。

空気はまだ暑いが、真昼よりはまし。

風もわずかにある。

「……微妙だな」

今からなら行けなくもない。

だが積極的に行きたいほど快適でもない。

そういう、一番判断に困る気候だった。

俺が腕を組んで空を見ていた、その時。

「あら、太郎ちゃん」

終わった。

背中に軽く冷たいものが走る。

この声を、俺は知っている。

知っているどころではない。子どもの頃から知っている。

だからこそ厄介なのだ。

振り向くと、やはりそこには田村梅子がいた。

日よけ帽子。

買い物帰りらしい手提げ袋。

顔いっぱいに、悪意ゼロの笑顔。

「珍しいわねえ、こんな時間に外で」

「……どうも」

それしか出ない。

梅子さんは門の前まで来ると、本当にただ世間話をする調子で言った。

「暑いわねえ」

「そうですね」

「でも風があるからまだましね」

「まあ」

「富子さん元気？」

「元気です」

ここまではまだいい。

この程度の会話なら被害は軽い。

だが、梅子さんの会話はここで終わらない。

終わらないどころか、むしろここからが本番である。

「太郎ちゃん、最近よく見るわねえ」

やめろ。

その“最近よく見る”は、たぶん前向きな意味なのだろう。

だがこちらにとっては、“生活圏で観測され始めている”という警告に近い。

「……そうですか」

「前はほんと見なかったものねえ」

比較やめろ。

「健太くんとも話してたでしょ、この前」

情報が早い。

何なんだこの近所ネットワークは。

あの小学生、もう報告したのか？

いや、健太自身が言ったのではなく、庭先での会話を誰かが見ていた可能性もある。生活圏とはそういう場所だ。見ようとしなくても見えてしまう。

「まあ、ボールが入って」

「そうそう、田中さんとこの子ねえ。元気でしょう」

「元気ですね」

「太郎ちゃん、子ども相手だと案外普通なのね」

その評価、最近どこでもされるな。

梅子さんは悪気なく続ける。

「よかったわあ。子どもってね、ちゃんと見てるのよ。変な人か、やさしい人か」

俺は一瞬だけ黙った。

変な人、はともかく。

やさしい人、という言葉がこのタイミングで来るのは少し不意打ちだった。

「……別に、やさしくは」

「あら、やさしいじゃない。ひなちゃんにも、健太くんにも」

断定された。

俺は返事に困って視線を逸らした。

そこで切れればよかった。

だが、善意の会話はいつだってこちらの逃げ道を薄くする。

梅子さんは買い物袋を持ち直しながら、さらりと言った。

「そういえば今度、町内の清掃あるのよ」

来た。

話題転換が滑らかすぎて、一瞬対応が遅れる。

「え」

「ほら、月末の土曜。公園のまわりとか、ごみ集めたり草抜いたり」

「……ああ」

知らない。

いや、回覧板か何かで母さんは知っていたのかもしれないが、俺の中では完全に初耳だった。

「若い人がいると助かるのよねえ」

梅子さんは本当に何でもない顔で言う。

「最近、出てきてくれる人少ないし。太郎ちゃん、ちょっと顔出さない？」

軽い。

“ちょっと顔出さない？”の軽さで言う話ではない。

町内清掃などというものは、俺にとってほぼ強制屋外合同イベントである。知らない大人、気まずい挨拶、作業、世間話、全方向のリスクが高い。

「いや、その……」

すぐには返事が出ない。

この時、断るのが正しい。

きっぱり無理ですと言えばいい。

だが、それができれば苦労しない。

梅子さんはさらに畳みかける。

「一時間くらいですぐ終わるしねえ」

一時間が長いんだよ。

「朝のうちだからまだ涼しいし」

朝だから嫌なんだよ。

「健太くんも来ると思うし」

だから何だよ。

内心の反論は次々浮かぶのに、口から出るのは曖昧な音ばかりだった。

「……まあ、ちょっと」

その瞬間、自分で“あっ”と思った。

違う。

今のは違う。

“ちょっと”というのは、行くと言っているのに限りなく近い。

だが梅子さんの表情はぱっと明るくなる。

「あら、ほんと？」

「いや、だからその、行けたら……」

慌てて修正を入れる。

だが善意の人は、前向きな部分をよく聞く。

「助かるわあ。富子さんも喜ぶわよ」

勝手に情報を共有するな。

その時だった。

玄関の引き戸が開く音がした。

「何してんの、あんた」

富子である。

最悪だ。

富子はエプロンのまま玄関から出てきて、俺と梅子さんを見比べる。

その表情は、状況を一秒で把握した人間のそれだった。

「あら、富子さん」

「こんにちは」

「今ねえ、月末の清掃の話してたのよ。太郎ちゃん、ちょっと顔出してくれるって」

言ってない。

いや、完全には否定しきれないが、その表現はかなり寄っている。

俺が口を開く前に、富子があっさり言った。

「ああ、そうなの。よかった」

「よくない」

即座に割り込む。

「何がよ」

「まだ確定してない」

「でもちょっと行けそうなんでしょ？」

「その“ちょっと”はそういう意味じゃない」

「行けたら、くらいの感じですけど……」

俺が弱々しく訂正すると、梅子さんはうなずいた。

「ええええ、もうそれで十分よ。顔見せてくれるだけでいいの」

よくない。

それが一番危ない。

富子まで乗ってくる。

「どうせ家にいるんだから、一時間くらい行ってきなさいよ」

「その理屈やめろ」

「理屈じゃなくて事実でしょ」

強い。

しかも近所の人の前でこの会話をされると、こちらだけが変に抵抗している人間になる。

圧倒的に分が悪い。

梅子さんが柔らかく畳みかける。

「無理しなくていいけどねえ、でも若い人が一人いるとほんと違うのよ」

「若い……」

そこに反応するのも違う気がしたが、三十九歳を近所の七十代に“若い人”として計算されるのは妙な感覚だった。

富子がまとめるように言う。

「じゃあ、当日ちゃんと起きてればいいのよ」

「起きてれば、って」

「起きてなさいよ」

いつの間に条件付き参加みたいな流れになっている。

俺は何とか抵抗しようとした。

「いや、でもその日、体調とか」

「悪いの？」

富子が真顔で聞く。

「いや、今は」

「じゃあ大丈夫でしょ」

理詰めで逃げ道を塞いでくるな。

梅子さんは本当に嬉しそうだ。

「じゃあ、また近くなったら声かけるわねえ」

近くならなくていい。

だが、その言葉を口に出せる空気ではなかった。

「……どうも」

結局、それしか言えない。

梅子さんは満足げに帰っていった。

買い物袋を揺らしながら、途中で振り返ってまで手を振ってくる。

善意100%。

本当にどうしようもない。

姿が見えなくなったところで、俺は大きく息を吐いた。

「何でああなるんだよ……」

富子が呆れたように言う。

「何でって、普通の流れでしょ」

「どこが」

「近所の行事にちょっと顔出すだけじゃない」

「“ちょっと顔出すだけ”を軽く言うなよ」

「そんな大げさに」

「大げさじゃない。清掃だぞ。朝だぞ。町内の人間がいるんだぞ」

「ゴミ出しできるんだから平気でしょ」

「一緒にするな」

まったく別の話である。

ゴミ出しは短距離単独任務だ。

町内清掃は合同ミッション。危険度の種類が違う。

だが、富子にはその違いがどうしても伝わらないらしい。

「まあいいから。出られるなら出なさい」

「まだ行くって決めてない」

「さっきほとんど決まってたじゃない」

「決まってない。あれは流された」

「流される方が悪いの」

ごもっともだが、正論で人を刺すな。

富子はそれだけ言うと家の中へ戻っていった。

玄関が閉まり、外に俺だけが残る。

夕方の風が少しだけ吹く。

さっきまで確認していた気温だの外出判断だの、そんなものはもうどうでもよくなっていた。

頭の中を占めるのは、月末の土曜、朝、清掃、町内会、そのあたりの嫌な単語ばかりだ。

「勝手に任務が発生してるじゃねえか……」

呟いても、状況は何も変わらない。

俺は重い足取りで二階へ戻った。

自室のドアを閉める。

椅子に座る。

さっきまで気にしていたコンビニの是非など、完全に頭から飛んでいた。

代わりに、脳内ではありもしないシミュレーションが始まる。

当日何を着るか。

どこに立てば目立たないか。

挨拶は必要か。

梅子さん以外に話しかけられたらどう返すか。

健太が来たらどうするか。

考えれば考えるほど気が重くなる。

スマホが震えた。

白狼77からだった。

『生きてるか』

何で今なんだ。

『死にかけ』

と返す。

『またレスバ？』

『町内清掃が発生した』

数秒後。

『草』

『それはご愁傷さま』

ご愁傷さま、ではない。

まだ終わっていない。

始まってすらいないのに、精神だけ先に消耗しているのが問題なのだ。

さらに送る。

『近所の善意が一番きつい』

『断れない』

白狼77は即座に返す。

『お前そういうの弱すぎ』

『嫌なら嫌って言えよ』

できれば苦労しない。

ネットの向こうからなら何とでも言えるのだ。

だが、その通りであることも否定できなくて腹が立つ。

俺はチャットを閉じ、椅子にもたれた。

善意ほど、断りにくい。

そして断れない善意は、だいたい未来へ向かってじわじわ効いてくる。

月末の土曜。

朝。

町内清掃。

今のところ、それらの単語はもう完全に俺の精神へ定着していた。

「……最悪だ」

今日二回目か三回目かのその独り言は、部屋の薄暗さに吸い込まれていった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。