15/95

「最強の虫除け作戦」

夏という季節は、人類に試練を与えすぎる。

暑い。

汗をかく。

外は眩しい。

近所の子どもは元気だ。

おまけに虫まで活動的になる。

冷静に考えてほしい。

人間が快適に生きるための条件が一つも揃っていない。

にもかかわらず、世間はなぜか夏をイベントの季節として持ち上げる。祭りだ、花火だ、キャンプだ。正気とは思えない。

その日の午後も、俺は二階の自室で、エアコンの恩恵と薄暗さに守られながら、静かに生きていた。

外は蝉がうるさい。

窓の向こうでは、陽射しが庭の土を白っぽく照らしている。

こういう日は、無理に外へ出るべきではない。部屋の中で文明に感謝しながら、動画でも見て過ごすのが最も合理的だ。

そのはずだった。

下の方から、子どもの大声がした。

「うわあああっ！」

健太だ、とすぐわかった。

最近あいつは、佐藤家の前だろうが庭の近くだろうが、かなりの頻度で出没する。

本人の中ではたぶん“近所のおじさんの家”くらいの軽さなのだろうが、こちらとしては生活圏への侵入頻度が高すぎる。

さらに続けて、ひなの声。

「なに!?なに!?」

ああ、来ているのか。

今日は良子とひなも実家にいるらしい。

その時点で、嫌な予感はかなり濃くなった。

直後、一階から富子の声が飛んでくる。

「太郎ー！」

はい出た。

「何」

「ちょっと見てきて！」

「何を！」

「虫！」

範囲が広い。

虫。

それだけで何をどうしろというのか。

とはいえ、下で健太とひなが同時に騒いでいる時点で、放置しても収まらないことは想像できた。

俺は椅子の上で数秒だけ考えた。

行きたくない。

非常に行きたくない。

だが、子どもの騒ぎは放置すると増幅する。虫相手の悲鳴は、そのうち近所の大人まで巻き込む危険がある。

つまり、今ここで最短経路で沈静化させるのが、結果的には一番被害が少ない。

「……最悪だ」

俺はそう呟いて立ち上がった。

階段を下りる。

玄関の方へ向かう途中で、ひなの半泣き未満の声と、健太の興奮した声が入り混じって聞こえてきた。

「でっかいって！」

「どこ!?」

「そこ！そこ！うわ動いた！」

「やだあ！」

うるさい。

玄関を開けると、庭先で二人が妙に距離を取ったまま、何かを見ていた。

健太はしゃがみ込み気味で、でも近づきたくはないらしい半端な腰の引け方をしている。

ひなは一歩後ろで良子の足にしがみついていた。

良子はというと、遠くから見守る姿勢で、こちらに気づくとすぐ言った。

「ほら、お兄ちゃん来たから」

「何で俺で解決する前提なんだよ」

「何かしてくれそうだから」

「期待値が雑すぎる」

富子も台所の窓から顔を出している。

「セミよ、たぶん！」

「たぶんで呼ぶな」

庭の隅を見る。

コンクリートと土の境目あたりで、黒っぽいものがばたついていた。

セミだ。

しかも、ひっくり返りかけてバタバタする、一番人の神経に悪い状態のやつである。

「あー……」

思わず嫌そうな声が出た。

健太がすぐ反応する。

「おじさん、いける!?」

「いけない」

「えっ」

「何で俺がセミに強い前提なんだよ」

「だって大人じゃん」

その理屈は雑だが、社会はだいたいそういう雑な期待で大人を使う。

ひなが小さな声で言った。

「おじさん、こわいの？」

「……怖くはない」

嘘ではない。

怖いというより、嫌なのだ。

あの急に飛ぶ感じとか、無駄に音が大きい感じとか、動きの読めなさとか、総合的にかなり嫌い寄りである。

だがここで“怖い”と認めると、子どもたちの信頼が妙に揺らぎそうなのもまた事実だった。

俺は少しだけ眉をしかめて周囲を見回した。

素手は論外。

近づきすぎるのも嫌だ。

となると、何か道具がいる。

「ちょっと待て」

俺は玄関へ戻り、靴箱の上と物置近くを確認した。

古いチラシ、空き箱、使っていないプラスチックの容器。

よし、これでいい。

手に持って戻ると、健太が目を輝かせる。

「おお、なんか始まりそう」

「始まるのは駆除じゃなくて退避誘導だ」

「何それ」

「知らなくていい」

ひなは良子の足にしがみついたまま聞いてくる。

「おじさん、それでどうするの」

「箱で上から押さえて、チラシで下を入れて、そのまま外へ持っていく」

「できるの？」

「できなかったらもっと面倒になる」

それは本心だった。

俺はセミへ近づいた。

距離感が難しい。

こちらが近づくと、向こうも急に元気になる可能性がある。死んだふりかもしれないし、ただ弱っているだけかもしれない。セミという生き物は、そのへんの見極めが雑だ。

「おじさん、右！右！」

「うるさい」

「動いたって！」

「見えてる」

「ひなもうやだ！」

「じゃあ少し離れろ！」

後ろがうるさすぎる。

だが、子どもというものはこういう時に黙ってくれない。

むしろ実況と応援で状況を悪化させる。そこまで含めて対処しなければならないのが、大人のつらいところだ。

俺はタイミングを見て、プラスチック容器を上からかぶせた。

セミがばたっと暴れた。

「うわっ！」

健太が一番大きい声を出した。

ひなは本気で半歩下がり、良子まで肩をすくめた。

「落ち着け！」

俺が一番落ち着いていなかった。

だが、容器の中には一応収まっている。

ここでチラシを下へ滑り込ませる。

この“滑り込ませる”が重要なのだが、地面の小さな段差で意外とうまくいかない。

「おじさん、それむずくない？」

「今さら言うな」

チラシの端が少し折れる。

セミがまた暴れる。

俺の心拍も上がる。

「……っ、よし」

何とか下へ入った。

容器とチラシで挟み込み、そのまま持ち上げる。

中でセミが少しばたつくが、外へ出せば終わりだ。

「うわ、すげー！」

健太が素直に言う。

ひなも少しだけ前へ出てきた。

「つかまえた……」

「捕獲というか、移送だな」

「いそう？」

「外に出す」

「へえ」

説明している場合ではない。

俺はそのまま庭の端まで行き、塀の向こうの木がある方へ容器を傾けた。

数秒。

動かない。

「……あれ？」

死んでいるのか。

いや、さっきまで元気だったろ。

そう思った瞬間、セミが突然ものすごい勢いで飛び立った。

「うわああああっ！」

俺が叫んだ。

健太とひなではない。

俺だ。

セミは俺の顔のすぐ横を通り抜け、ばたばたと低空で飛んだあと、なぜか一瞬だけ俺の肩に止まりかけた。

「うわっ、うわっ、待て待て待て！」

俺は半分本気で身をよじった。

健太が爆笑する。

「おじさんが一番びびってるじゃん！」

「うるさい！」

ひなまで、さっきまで怖がっていたくせに笑っている。

「おじさん、すごいのにへんなの」

「その感想やめろ！」

良子は腕を組んだまま笑いをこらえきれていない。

「最後の最後で全部台無しじゃん」

「台無しじゃない！ちゃんと外へ出しただろ！」

「そのあと一番叫んでたけどね」

富子まで窓から言う。

「でもまあ、いなくなったならいいわよ」

評価が雑すぎる。

俺はチラシと容器を持ったまま、その場で数秒荒い呼吸を整えた。

理屈ではわかっている。

セミは別に俺を攻撃したいわけではない。

ただ飛んだだけだ。

だが、そういう問題ではない。急に顔の近くを通るな。羽音を立てるな。肩に止まろうとするな。

健太はまだニヤニヤしている。

「でもおじさん、意外と強いじゃん」

またその言い方か。

「意外と、をやめろ」

「だって、もっとこう、後ろから見てるだけかと思った」

「失礼だな」

「でも何かちゃんとやったじゃん」

ひなもこくこく頷く。

「うん。おじさん、やった」

その雑な評価は、微妙に嬉しくて困る。

良子が口を挟む。

「まあ、ちゃんとやったのはえらいけど、最後の叫び声で全部持ってかれたね」

「持ってかれてない」

「持ってかれてたって。ひなより叫んでたし」

「そんなことはない」

「うそ。すごかった」

ひなまで乗るな。

俺はため息をつき、容器とチラシを玄関へ戻した。

冷静に考えれば、やったことは大したことではない。

庭先にいたセミを外へ出しただけだ。

だが、子どもたちの中では十分“大人が何とかした”扱いらしい。

それが少し妙だった。

健太は帰り際まで、まだ面白そうにこちらを見ていた。

「今度また何かいたら呼ぶね！」

「呼ぶな」

「何で」

「何ででもだ」

「でも来るじゃん」

返しに困ることを言うな。

健太は笑いながら去っていった。

元気すぎる。

ひなはその後も少しだけ庭を見ていたが、もう怯えた様子はなかった。

むしろ、さっきの騒ぎそのものがイベントみたいに楽しかったらしい。

「おじさん、さっきのどうやったの？」

「どうやったって、箱かぶせて紙入れただけだ」

「でもすぐやった」

「すぐじゃない。嫌だった」

「でもやった」

「……まあな」

ひなはそこで、小さく笑った。

「おじさん、へんなのに、ちょっとかっこよかった」

感想が複雑すぎる。

良子が横で吹き出す。

「何その評価」

「ほんとだよ」

だが、否定しきるほど悪くもなかった。

俺は玄関先でスリッパを履き直しながら、小さく息を吐いた。

虫は嫌いだ。

今日それは改めて確認できた。

ただ、嫌いだから何もしない、で終わらなかったこともまた事実だった。

富子が窓を閉める前に一言だけ言う。

「助かったわ」

それだけ。

大げさではない。

けれど、そのくらいの温度がちょうどいい。

俺は何も言わず、二階へ戻った。

部屋へ入る。

ドアを閉める。

ようやく静かになる。

椅子に座り直して、さっき止めた動画を再生しようとした。

だが、数秒でまた止めた。

「……意外と、ねえ」

健太の言い方が耳に残っていた。

失礼な評価ではある。

だが、近所の子どもから見れば、たしかに俺は“ずっと家にいる変なおじさん”くらいの認識なのだろう。

そこへ少しだけ“何かできるおじさん”が加わった。

たぶん、それだけだ。

大したことではない。

大したことではないのに、妙に引っかかる。

俺は机の上の麦茶を一口飲んだ。

ぬるい。

それでも、さっきよりは少しだけうまかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。