14/95

「にぼし姫はコンビニを語る」

ネットという場所には、不思議な近さがある。

顔は知らない。

年齢も本名も住んでいる場所も知らない。

それなのに、妙に距離の近い言葉だけが飛んでくる。

「寝ろ」

「それ意味あります？」

「お前またか」

現実なら数秒で喧嘩になるようなやり取りでも、ネットでは案外成立する。

逆に、現実では何でもない一言が、ネットだと妙に深く刺さることもある。

そしてその夜、俺は自室で、いつものようにその“妙な近さ”の中にいた。

時刻は二十三時過ぎ。

富子はもう一階でテレビを消し、寝る支度に入っている頃だろう。

外は静かで、窓の向こうには、たまに車の音が遠くを流れるだけ。

俺の部屋は薄暗く、机の上のモニターだけが明るい。

片方の画面ではソシャゲのスタミナ消化。

もう片方では、白狼77とにぼし姫のいるチャットルームが開いていた。

話題は最初、ゲームイベントの不満だった。

ドロップ率が渋いとか、配布石が少ないとか、そのへんのいつもの愚痴だ。

だが、こういうものは長く続かない。

ゲームの愚痴はすぐ別の愚痴へ枝分かれする。

そして今、その話題は“変な客”へ移っていた。

『今日コンビニでさ』

白狼77が投げる。

『急にレジ前で五分悩むやついて草だった』

俺は一瞬だけ、画面の前で止まった。

五分は長い。

長いが、気持ちはわからなくもない。

レジ前というのは、思考を急かされる場所だ。袋、ポイント、温め、支払い。人によってはそれだけでかなり処理量が多い。

『五分は盛ってるだろ』

と俺は返す。

すぐに白狼77が返ってくる。

『三分かもしれん』

『でも長かった』

『後ろに並んでるこっちは暇じゃねえんだよ』

にぼし姫が、少し間を置いて一行だけ入れてきた。

『レジ前で急に真顔になる人いますよね』

俺はその文を二度読んだ。

“いますよね”という言い方が妙に生々しい。

ネットで見た話を受け売りしている感じではない。

実際に見たことがある側の書き方だ。

『詳しいな』

と俺は打ち込んだ。

『何がですか』

『変な客』

既読がつく。

『見てればわかるので』

短い。

だが、その“見てればわかる”が、引っかかった。

見てれば。

どこで。

どういう立場で。

もちろん、コンビニ店員とは限らない。

白狼77みたいに、たまたま後ろに並んでいただけかもしれない。

そもそも接客業なんて世の中にいくらでもある。

それでも、にぼし姫の言い方には、妙な現場感があった。

白狼77が続ける。

『あとあれな』

『毎回同じもん買うやつ』

『あれもだいぶ覚える』

俺は内心で少しだけ身構えた。

『普通だろ』

とだけ返す。

『普通だけど覚える』

『いつものおっさん、いつものタバコ、とか』

『いつもの兄ちゃん、いつものエナドリ、とか』

やめろ。

なんでそこを例に出す。

たまたまか。

たまたまだろう。

たまたまだと思いたい。

にぼし姫がさらに追撃する。

『同じ時間に来て同じもの買う人は記憶に残りやすいです』

その瞬間、俺はキーボードの上で指を止めた。

です。

断定のしかたが、何か妙だ。

いや、別に妙ではない。

にぼし姫はもともとそういう文体だ。

だが、“記憶に残りやすいです”の具体性が、どうしても少し引っかかる。

『お前、接客でもしてんの？』

半分冗談、半分探るようなつもりで送った。

にぼし姫からの返事は数秒遅れた。

『ご想像にお任せします』

逃げた。

いや、逃げたという言い方は変か。

単に答えなかっただけだ。

だが、答えないことで逆に怪しさは増す。

白狼77が横から茶化してくる。

『店員だったら面白いな』

『太郎みたいなの毎回観察されてそう』

『何で俺なんだよ』

『心当たりありそうだから』

ありすぎて困る。

俺は画面の前で小さく舌打ちした。

だが、そこでそれ以上踏み込んでも仕方がない。

にぼし姫はこういう時、わざと詳しく言わない。

そこが腹立たしいし、逆に少し長く付き合っている理由でもある。

チャットはそのあと、別のゲームの話題へ流れていった。

だが俺の中では、“見てればわかるので”と“同じ時間に来て同じもの買う人は記憶に残りやすいです”が妙に残っていた。

何となく、嫌な感じがする。

いや、正確には、嫌というより落ち着かない。

誰かに自分の生活パターンを見られているかもしれない、という想像は、それだけで変な落ち着かなさを生む。

……まあ、実際に見られてはいるのだろう。

コンビニの店員には。

問題は、それをこちらが意識するかどうかだ。

俺はチャットを閉じ、数分だけぼんやりしたあと、結局いつものように夜の補給へ出ることにした。

理由は単純で、エナジードリンクが切れそうだったからだ。

切れそうというだけで、今日絶対に必要なわけではない。

だが、切れるかもしれないという事実が精神へ与える圧は軽くない。

玄関を出る。

夜気は少し湿っていた。

ここ数日は雨が近いのか、空気に重さがある。

コンビニまでの道を歩きながら、俺はさっきのチャットを思い出していた。

接客でもしてんのか。

にぼし姫は答えなかった。

だが、今までにも妙に具体的な“店員目線っぽい”発言はいくつかあった気がする。

いや、考えすぎだろう。

ネット相手の正体なんて、想像したところで当たるものではない。

当たったとしても、だいたいろくなことにならない。

俺は自分にそう言い聞かせながら、自動ドアをくぐった。

店内はいつも通り明るい。

客は少ない。

そしてレジには、いつも通り風間凛がいた。

もはや“いつも通り”という認識になりつつあるのが嫌だった。

凛はレジカウンターの中で、新しい袋を補充していた。

こちらに気づくと、軽く視線を上げる。

「いらっしゃいませ」

「……どうも」

また言った。

もうこれは本当に治らない。

俺は飲み物棚へ向かった。

今夜はエナドリ一本と、ついでに菓子でも買っておけば十分だろう。

だが、さっきの“同じ時間に来て同じもの買う人は記憶に残りやすいです”が頭にあるせいで、いつもの銘柄を取る手が一瞬止まる。

どうする。

変えるか。

いや、変えたら変えたで“今日は違うんだな”と思われるかもしれない。

それはそれで意識している感が出る。

結局、俺はいつもの缶を手に取った。

「……別にいいだろ」

小さく呟く。

別に悪いことではない。

飲みたいものを飲む。

それだけだ。

菓子棚を見て、適当にせんべいを一袋。

レジへ向かう。

凛は商品を受け取ると、淡々とスキャンしながら言った。

「袋、どうしますか」

「お願いします」

今回はすぐ答えられた。

よし。

凛がエナドリの缶を手に取る。

その瞬間、俺の中で、さっきのにぼし姫の文がまた浮かんだ。

同じ時間に来て同じもの買う人。

やめろ。

今思い出すな。

凛が缶を読み取りながら、何気なく言った。

「これ、やっぱり人気ありますね」

俺は顔を上げた。

「……え？」

「この時間帯だと、買う人多いです」

それ自体は、普通の会話だった。

接客として成立する範囲。

だが、“この時間帯”という言葉が、妙に耳に残る。

「そうなんだ」

「はい」

短い。

しかし、さっきのチャットの後だと、何でも少し引っかかってしまう。

凛はそのまま、せんべいを読み取りながら続ける。

「甘いのじゃなくて、しょっぱいのと一緒に買う人も多いです」

俺は黙った。

今の言い方。

それは、単なる一般論か。

それとも、今レジに置かれている俺の商品構成に対するコメントか。

どちらにしても、妙に具体的で嫌だ。

「……詳しいな」

思わず口から出た。

凛は少しだけ首を傾げる。

「売れ方見てると何となく」

その返しで、俺の背中に小さくぞわっとしたものが走った。

何となく。

見てると。

さっきのにぼし姫と、少しだけ似ている。

もちろん、似ていてもおかしくはない。

世の中には似た言い回しをする人間くらいいくらでもいる。

それはわかっている。

だが、今夜はタイミングが悪かった。

「ポイントカードありますか」

「あ、ないです」

「かしこまりました」

会話は普通に流れていく。

俺だけが、勝手に小さく引っかかっている。

会計をして、袋を受け取る。

帰ろうとした時、凛がふと付け足すみたいに言った。

「急にレジ前で悩む人って、たまにいますよね」

心臓が、少しだけ大きく跳ねた。

「……は？」

間抜けな声が出た。

凛は別にこちらを見て笑ってもいない。

棚の方へ目を向けながら、独り言みたいに続ける。

「飲み物だけなのに、すごく真剣に選んでる人とか」

完全に、さっきの話題だ。

白狼77の“レジ前で五分悩むやつ”と、にぼし姫の“レジ前で急に真顔になる人”。

そこへ凛のこの一言。

俺は数秒だけ、本当に言葉を失った。

だが次の瞬間、自分の頭の中で別の警報が鳴る。

待て。

もし今ここで、“それ、さっきネットで似た話したやつがいて”とか言い出したらどうなる。

ただの変な客である。

いや、元から多少変ではあるのだが、それをわざわざ増幅する必要はない。

「……まあ、いるんじゃないか」

結局、無難とも言えない無難な返事しかできなかった。

凛は小さく頷いた。

「いますよね」

それだけ。

それ以上何もない。

だが、その“いますよね”に妙な余韻があった。

店を出る。

夜気が、少し生ぬるい。

俺は袋をぶら下げたまま、店の前で数秒だけ立ち止まった。

「……いやいや」

口に出して打ち消す。

たまたまだ。

コンビニ店員が客の話をすることもある。

ネットで似た話題になることもある。

似た言い回しになることだってある。

偶然が二つ三つ重なっただけ。

そう考えるのが普通だ。

帰り道、俺は何度もその“普通”を自分へ言い聞かせた。

だが家へ戻り、自室のドアを閉めても、何となく落ち着かない。

机に菓子を置き、エナドリを開ける。

プルタブの音が、妙に乾いて聞こえた。

スマホを開く。

チャット欄には新着が一件。

にぼし姫だった。

『今夜は悩まず買えましたか』

俺は、画面を見たまま止まった。

何だそれ。

偶然か。

たまたま、俺がコンビニへ行く時間帯に、さっきの話題を思い出しただけか。

それとも、本当にただの雑談か。

どれにしても、妙にタイミングが悪すぎる。

『何の話だ』

と返す。

すぐに既読。

『エナドリです』

短い。

いつも通り短い。

それなのに、今夜は妙に具体的に見える。

『別に悩んでない』

と返しながら、さっき棚の前で止まった自分を思い出して少しだけ腹が立った。

『そうですか』

それだけで会話は終わった。

終わった、はずだった。

俺は椅子にもたれ、天井を見上げた。

にぼし姫。

風間凛。

頭の中で二つの名前を並べてみる。

ないない、とすぐに首を振る。

近所のコンビニ店員とネットの知り合いが同一人物なんて、そんな都合のいい――あるいは悪い――話があるか。

たぶんない。

きっとない。

だが、完全に笑い飛ばせるほど遠くもない。

「……気のせいだろ」

自分に言い聞かせるみたいに呟く。

その瞬間、白狼77から新着。

『お前またコンビニ行ってたろ』

どきりとする。

『何でそう思う』

『にぼし姫の言い方がなんか現場感あったから』

俺は数秒、真顔で画面を見た。

お前も思うのかよ。

そう打ちたいのを少し我慢して、代わりに短く返す。

『気のせいだ』

『お前がそう言うならそうなんだろうな』

全然納得していない返しだった。

俺はスマホを伏せ、エナドリを一口飲んだ。

甘い。

だが、今夜は少しだけ味が落ち着かない。

ただの偶然。

そういうことにしておく。

ネットの向こうと、コンビニのレジの向こう。

その二つが妙につながって見えるのは、たぶんこっちの考えすぎだ。

考えすぎであってほしい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。