13/95

「夏休みの姪は距離が近い」

子どもは順応が早い。

昨日まで警戒していたものにも、今日には興味を示し、明日には当然のように近づいてくる。

大人みたいに理屈で距離を測ったり、面子や空気で躊躇したりしない。

その無遠慮さは時に残酷だが、時に妙にやさしい。

そして今、俺はその“無遠慮さ”に少しずつ押されつつあった。

夏休みである。

夏休みという言葉を聞くと、世の多くの人間は海だの祭りだの宿題だの、そういう健全な単語を思い浮かべるのだろう。

だが実家暮らしの自宅警備員にとっての夏休みは、少し違う。

まず、近所がうるさい。

昼間から子どもの声がする。

道路で遊ぶ音、笑う声、自転車のブレーキ、どこかの家から漂うカレーの匂い。世界が妙に活動的になる。

そして何より、良子とひなが実家に来る頻度が上がる。

それが問題だった。

もちろん、問題という言い方は少し語弊がある。

ひなが悪いわけではない。良子はまあ、言い方によっては悪い時もあるが、今日はそこを論じたいわけではない。

ただ、夏休みの子どもは元気だ。

元気な子どもは家の中を動く。

動く子どもは、こちらの結界へ平気で近づく。

その日の昼過ぎ、俺は自室で静かにゲームをしていた。

外は明るい。

カーテンはいつものように半分閉じ。

部屋の中にはエアコンの低い音。

コントローラーを握りながら、ようやく一人の時間を確保した、という手応えがあった。

階下には、すでに良子とひなが来ている。

だが今はリビングで何かしているらしく、二階までは上がってきていない。

このわずかな平穏を俺はかなり真剣に守っていた。

だから、廊下を近づいてくる小さな足音を聞いた時、俺はコントローラーを持ったまま天井を見上げた。

「…来たな」

軽い。

ためらいがない。

これは良子ではなく、ひなだ。

案の定、足音は俺の部屋の前で止まり、数秒の間を置いてから、小さな声がした。

「おじさーん」

前より自然だな、と思った。

前は、ひなはもっと警戒していた。

ドアの前まで来ても、そこに“変なもの”がいるかもしれない、みたいな慎重さがあった。

今は違う。

少なくとも、“話しかければ返事はする相手”としては認識されているらしい。

「…何」

俺は画面を止めずに返す。

「いる？」

「声返してるだろ」

「あ、そっか」

そういう返答が子どもらしい。

数秒の間。

そして、続き。

「この前のやつ、みたい」

何の話かわからず、俺はようやくゲームを一時停止した。

「この前の？」

「ロボのゲーム」

ああ、と思い出す。

前に部屋を少しだけ見せた時、ひなが興味を持っていた古いゲームのことだろう。

よりによって、今やっているのがそのシリーズの続編だった。

しまった。

見える位置に置いていた記憶がある。

子どもは一度食いついたものを忘れない時がある。

「今日は無理だ」

「なんで？」

「今、忙しい」

「ゲームしてるのに？」

痛いところを突くな。

「ゲームしてるから忙しいんだよ」

「へー」

その“へー”は納得していないやつだ。

ドアの向こうで気配が少し動く。

たぶん、床にしゃがんだか、ドアにもたれたか。

気配が居座る方向へ変わった。

「ちょっとだけ」

「駄目」

「みるだけ」

「駄目」

「なんでー」

「何でも」

「またけっかい？」

俺は少し黙った。

「…まあ、そうだな」

「まだあるの？」

「ある」

「へー」

またそれだ。

子どもの“へー”は意味が広い。

感心、疑問、適当、全部入る。

その時、階下から良子の声が飛んできた。

「ひなー？どこー？」

「おじさんのへやー！」

やめろ。

いちいち実況するな。

「また行ってんの？邪魔しちゃ駄目だよー」

止めているようで止めていない。

良子のあの距離感は、たまに敵より厄介だ。

ひなの声がすぐ返る。

「ゲームみたい！」

「お兄ちゃん、見せてあげれば？」

階下から気軽に言うな。

俺は小さくため息をついた。

前なら、ここでもっと強く拒否していたかもしれない。

だが、今はそこまで尖れなかった。

ひなが前より普通に話しかけてくること。

俺の部屋を“怖い場所”ではなく、“変だけど面白いものがある場所”として見始めていること。

その変化を、俺自身も薄々わかってしまっているからだ。

結局、俺はコントローラーを机へ置いて立ち上がった。

「…本当に少しだけな」

「やった」

即答だった。

そして、その“やった”の温度が思った以上に高い。

俺は部屋を見回す。

床には漫画。

椅子の背にはパーカー。

ベッドの端にはタオル。

昨日の夜に飲んだペットボトル。

壊滅的ではない。だが他人に見せる前提の状態ではない。

俺は慌てて、最低限だけ片づけた。

ペットボトルを机の陰へ。

漫画を積み直す。

タオルを足元へ蹴る。

その程度で何が変わるという話だが、準備時間ゼロよりはいい。

気持ちの問題である。

ドアを開けると、ひなが廊下で待っていた。

今日は髪を二つに結んでいて、Tシャツの裾を両手で持っている。待ちきれない時の癖なのかもしれない。

「ちょっとだけだぞ」

「うん」

「騒ぐな」

「うん」

「勝手に触るな」

「うん」

返事だけは素直だ。

俺はドアを少し開けた。

前より開く角度が広いことに、自分で少し驚く。

「入るの？」

「…入るのは、まあ、少しだけなら」

言ってしまった。

ひなの顔が明るくなる。

「いいの!?」

「うるさい。静かに」

ひなは嬉しそうに頷き、小さな足で部屋へ入った。

俺はその後ろ姿を見ながら、妙な気分になる。

侵入を許している。

しかも自分の意思で。

これは間違いなく、以前の俺ならありえなかった。

ひなは部屋の中を見回して、最初に言った。

「…やっぱりちょっとくらい」

「だから落ち着く明るさだって」

「でも前よりきれい」

俺は一瞬止まった。

「そうか？」

「うん。なんか、前よりふめる」

評価基準が低いが、的確でもある。

それはたぶん、Wi-Fi事件の時に掃除した成果だろう。

あれは富子の圧でやらされた作業だったが、こうして見ると完全な無駄でもなかったらしい。

ひなの視線はすぐに画面へ向かった。

「それ？」

「ああ」

「この前のロボの？」

「シリーズの別のやつだ」

「べつなの？」

「まあ、繋がってるけど別」

説明し始めると長くなるやつだ。

俺は自分にブレーキをかけた。

だが、ひなはそんなことは気にせず、画面に近づく。

「やってみたい」

来た。

「難しいぞ」

「やってみたい」

「これは今の子向けじゃないというか、操作が古くてだな」

「やってみたい」

押しが強い。

しかも、ひなの“やってみたい”は、健太みたいな勢いではなく、純粋な興味の押し方だから断りづらい。

俺は渋々、予備のコントローラーを引っ張り出した。

「…すぐ飽きるぞ」

「やる」

「まずこれが移動で、これがジャンプ」

「うん」

「で、こっちが攻撃」

「うん」

「ただしエネルギー管理があって、近接と遠距離で消費効率が違うから――」

「わかんない」

早い。

「いや、だからそこが大事で」

「おじさん、はやい」

その時、良子がノックもせずドアを開けた。

「ほらやっぱり。絶対ガチ説明してると思った」

「してない」

「してるって。ひなの顔見なよ、半分聞いてないでしょ」

ひなはコントローラーを持ったまま、確かに半分しか聞いていない顔をしていた。

「とにかく動かせばいいんだよ」

良子があっさり言う。

「雑すぎる」

「子ども相手にはそれでいいの」

「それで詰まるだろ」

「詰まったらその時また教えればいいでしょ」

この女は何でも感覚で言う。

だが、子ども相手にはそっちが正しいのかもしれない。認めたくはないが。

ひなはとりあえずキャラを動かし始めた。

「うわ、むず」

「だから言った」

「おちた」

「ジャンプが遅い」

「おちたー」

「落ち着け」

「おじさん、てつだって」

「貸せ」

そこで俺がすぐ貸せと言ってしまうあたり、大人げないと思う。

だが、見ていてじれったいものはじれったい。

好きなゲームや好きなジャンルほど、その感情は出やすい。

俺が横から少しだけ操作すると、ひながすぐ不満そうに言う。

「じぶんでやる！」

「さっき手伝えって言っただろ」

「ちょっとだけ！」

「どっちだよ」

良子が後ろで笑っている。

「相性いいじゃん、二人とも」

「よくない」

「でも前よりだいぶ普通に喋ってるじゃん」

その指摘に、俺は一瞬だけ言葉を詰まらせた。

たしかにそうだった。

ひなが俺の部屋にいて、俺が横からゲームを教えていて、良子がそれを見て笑っている。

状況だけ並べると、ずいぶん普通の家族っぽい。

もちろん、俺の中ではかなり異常事態だ。

だが、その異常さに対して前ほど肩に力が入っていないのも事実だった。

ひなはしばらく失敗と成功を繰り返しながら遊んだあと、ようやく小さく声を上げた。

「できた！」

画面の中で、ロボがぎこちなく敵を倒す。

「だから言っただろ、タイミングを――」

「おじさん、いまのはひながやった！」

「…そうだな」

俺は少しだけ口をつぐんだ。

子どもにゲームを教えるのは、自分が上手くなるより難しい。

こっちは効率を考えるが、向こうは楽しさで動く。

そのズレにいちいちつきあうのは面倒だ。面倒だが、完全に嫌でもない。

ひながまたチャレンジする。

失敗する。

今度は自分から聞いてくる。

「これ、どうやるの？」

「そこはジャンプしてから押す」

「こう？」

「違う。少し早い」

「むずい」

「だから最初に言っただろ」

「またはやい」

良子が吹き出した。

「お兄ちゃん、何でそんな体育会系のゲームコーチみたいになってんの」

「ちゃんとやった方が早いからだ」

「それ大人の理屈」

そうかもしれない。

だが、つい口が出る。

結局、ひなが飽きるまでの三十分弱、俺はゲームを教え続けた。

途中で水を飲みに行ったり、ひなが別のフィギュアに気を取られたりもしたが、最初の頃の“部屋の前で警戒し合う感じ”はもうほとんどなかった。

遊び終わる頃、ひなは少し汗ばんだ顔で言った。

「つかれた」

「だろうな」

「でも、たのしかった」

「…そうか」

その一言は、わりと普通に嬉しかった。

良子が壁にもたれたまま腕を組む。

「よかったじゃん、お兄ちゃん。ちゃんと遊べて」

「遊んでたのか、これ」

「遊んでたでしょ」

「指導だろ」

「子ども相手にその言い方やめて」

ひなはすでに次の興味へ移り始めていて、棚のロボを見上げていた。

だが、その前にくるりと振り返る。

「またつづきやろうね」

あまりにも当然みたいに言うので、俺は一瞬だけ何も返せなかった。

「…また来る気か」

「くるよ？」

「いや、そういう意味じゃなくて」

「つぎ、もっとできるようになる」

妙な前向きさだった。

やる気があるのはいいことだろう。

たぶん。

良子がにやにやしている。

「次もよろしくね、お兄ちゃん」

「俺は引き受けた覚えはない」

「でも今、完全に次回ある空気だったじゃん」

それは否定しづらい。

ひなはもう部屋の出口へ向かっていて、最後に立ち止まって言った。

「おじさんのへや、前よりへんじゃなかった」

俺は眉をひそめた。

「褒めてるのか、それ」

「うん」

「褒めてるらしいよ」

良子が面白そうに補足する。

「前よりって何だよ」

「前より、だよ」

ひなは真顔でそう言って、それから小さく笑った。

意味はよくわからないが、少なくとも悪い評価ではないらしい。

ひなが階下へ降り、良子もそのあとに続く。

ドアの前で、良子が一瞬だけ振り返った。

「ありがとね」

そう言ったあと、すぐにいつもの調子へ戻る。

「まあ、またガチ解説しすぎたら止めるけど」

「余計だ」

「知ってる」

去っていく足音。

部屋に静けさが戻る。

俺はドアを閉め、しばらくその場に立っていた。

ひなが座っていた椅子。

机の端に少しずれたコントローラー。

画面に残ったゲームのポーズ画面。

ほんの三十分くらい前まで、ここは完全に一人の空間だった。

今も見た目は同じなのに、どこか少しだけ空気が違う。

俺は椅子に座り直し、コントローラーを手に取った。

「…また、ねえ」

独り言が漏れる。

次がある前提。

それが不思議だった。

だが、不快ではなかった。

もちろん、毎回こうだと疲れるだろう。

子どもにゲームを教えるのは思った以上に消耗するし、良子のツッコミもいちいちうるさい。

それでも、前よりひなが自然に笑っていたことや、俺の部屋を“ちょっと見たい場所”ではなく“また来る場所”として扱い始めたことは、妙に心へ残った。

画面のゲームを再開する。

だが、さっきまでみたいに集中はできない。

ひなの「またつづきやろうね」が、変に反復してくるからだ。

俺は数分でゲームを一時停止した。

「…変な感じだな」

誰に聞かせるでもなく呟く。

懐かれている。

たぶん、そういうことなのだろう。

変なおじさん。

たんていおじさん。

ゲームを早口で教えるおじさん。

呼び方は微妙だが、少なくとも“怖い何か”ではなくなった。

夏の廊下を、小さな足音が遠ざかっていく気配がもうない。

階下からは良子とひなの笑う声が少しだけ聞こえる。

俺は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

夏休みは騒がしい。

予定も崩れる。

静かな時間も減る。

そのへんはやはり面倒だ。

だが、その面倒くささの中に、前より少しだけ慣れてきている自分がいるのもまた事実だった。

それが成長なのか、諦めなのか、あるいはただの順応なのかはわからない。

まあ、どれでもいいか、と俺は思った。

少なくとも、次があるらしい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。