最強の自宅警備員、俺

第１章 『とりあえずで回すな』

エピローグ 「変なおじさんは、家のことなら少し強い」

家というものは、不思議な場所だ。

大きな事件はめったに起きない。

火事も、泥棒も、天井の崩落も、そうそうあるものではない。

その代わり、どうでもいい面倒は無限に起きる。

どこへ置いたかわからない充電器。

鳴るタイミングの悪いインターホン。

台所で足りなくなる調味料。

誰かが飲みかけのまま置いたコップ。

子どもが「さっきまであった」と言い張る小物。

そういう小さな面倒を、誰かがそのつど処理して、家というものは何となく回っている。

たいていは富子だ。

この家では昔からそうだった。

母さんが気づき、母さんが片づけ、母さんが回していく。父さんがいた頃も、いなくなってからも、そこはあまり変わらなかった。

だから俺は、長いこと、家の中のそういう流れを“自分とは別のもの”として見ていた気がする。

その日も、最初は普通の休日だった。

良子とひなが来ている。

富子は台所で夕飯の支度。

良子は途中から手伝うつもりらしいが、今はまだひなに付き合っている。

俺はリビングの端で、いつものように空気として存在していた。

テレビでは夕方の情報番組。

窓の外は少し赤くなりかけている。

家の中に食材の匂いが広がり始め、休日がゆっくり夜へ移っていく、まあ平和な時間帯だった。

だから、その最初の小さな面倒が起きた時も、誰も大したことだとは思っていなかった。

ピンポーン。

インターホン。

俺の肩がぴくっと揺れた。

駄目だ。

やはり何度聞いても慣れない。

チャイムというものは、それ自体がすでにこちらの平穏を一枚剥がしてくる。

富子は台所から声を上げる。

「太郎ー、ちょっと出てー！」

早い。

判断が早い。

「何で俺」

「手が離せないの！」

たしかに、富子は鍋の前だ。

良子はひなの相手をしていて、ひなは床に広げた色鉛筆だかシールだかの世界に没頭している。

つまり、今この家で最も手が空いているのは、客観的には俺だった。

それが気に入らない。

だが、否定できない。

「……確認だけだぞ」

「いいから早く！」

俺は立ち上がった。

インターホンが鳴ってから出るまでの時間としては、たぶんギリギリ普通寄りだろう。

この成長を誰も評価しないのが家族というものだ。

玄関横のモニターを見る。

映っていたのは宅配便だった。

黒田さん。

今日はいつもの淡々とした顔に加え、少し大きめの段ボールを抱えている。

問題ない。

少なくとも営業でも親戚でもない。

俺は一呼吸置いて玄関へ向かった。

ドアを開ける。

「……どうも」

「お届け物です」

黒田さんはいつも通り短い。

ありがたい。こういう仕事の人には、ほんとうに頭が上がらない。

受け取りのサインをして、段ボールを抱える。

見た目より少し重い。

送り主を見ると、父さんからだった。

「また？」

思わず小さく呟く。

「はい？」

「いや、何でもない」

危ない。

配達員相手に家族感想を漏らすな。

ドアを閉め、段ボールを抱えたままリビングへ戻る。

富子が鍋の火を見ながら声をかけた。

「誰だった？」

「宅配。父さんから」

「あら、そう」

良子も顔を上げる。

「また何か送ってきたの？」

「知らん。開けてない」

「どうせよくわかんない健康グッズじゃない？」

その可能性は高かった。

父さんは単身赴任先から、たまに妙なものを送ってくる。地方名物、健康茶、謎のサプリ、肩が楽になるとかいうクッション。悪意はない。たぶん、何か送りたいのだろう。だが、毎回ちょっとずれている。

ひなが段ボールを見上げる。

「おじいちゃん？」

「そうだな」

「なにかな」

「知らん」

その時、台所から富子が言った。

「ちょっとそれ、そのへん置いといて。あとついでに、充電器どこ行ったか見てくれない？」

「は？」

「スマホの。さっきまであったのに」

雑だな。

今、宅配対応を終えたばかりなのだが。

任務終了直後に次任務を接続するな。

「どこで使った」

「台所」

「最後に置いたのは」

「このへん」

“このへん”ほど情報量のない言葉もない。

だが、富子の“このへん”は本当にこのへんなのだろう。

俺は段ボールを壁際へ置き、台所のカウンター周辺を見る。

スマホ。メモ。買い物袋。布巾。小さな調味料の瓶。

充電器だけがない。

「良子、触ってないか」

「知らないよ」

ひなも首を振る。

「ひな、しらない」

よし。

犯人探しではない。流れを読む。

富子は料理中に一度レシピ動画か何かを見たはずだ。

そこから鍋へ戻り、布巾を持ち、たぶん一回冷蔵庫も開けている。

その動線で落ちる場所、引っかかる場所、押しやられる場所。

俺はカウンターの端に積まれた新聞をどかした。

その下に白いケーブルが半分だけ見えている。

「あった」

「早」

良子が笑う。

富子がちらっと振り返る。

「あらほんと。助かる」

「物を紙の下に埋めるなよ」

「埋めた覚えはないのよ」

だろうな。

生活というのは、埋めるつもりのないものを勝手に埋める。

ひなが感心したように言う。

「たんていおじさんだ」

「その呼び方は定着させるな」

だが、そのやり取りの直後、今度は良子が声を上げた。

「あ、ちょっと待って。ひな、色鉛筆一本どこやったの」

「え？」

「さっき赤使ってたでしょ」

「つかった」

「ないじゃん」

何なんだ今日は。

ひなは床に広げた道具の中を慌てて探し始める。

良子も一緒になって見る。

だが、赤だけがないらしい。

「ちゃんとしまっときなさいよー」

富子が台所から投げる。

それに対し、ひなが半泣きまではいかないが不満そうに返す。

「しまうまえにつかうもん！」

正論である。

俺はさっき見つけた充電器を富子に渡しながら、ついでに床の方へ目をやった。

赤の色鉛筆。

床に落ちたなら目立つ。

だがない。

ということは、紙の下か、クッションの影か、あるいは転がったか。

「ひな、最後にどこで使った」

「ここ」

「その後立った？」

「ジュースのんだ」

「またジュースか」

生活の流れはだいたい同じところで物を飲み込む。

俺はソファの下を覗き込んだ。

案の定、奥に赤いものが見える。

「ほら」

手を伸ばして取り出す。

「あった！」

ひながまた明るくなる。

良子が呆れ半分で言う。

「何なのほんとに」

「床に落ちて転がっただけだ」

「何で一発でそこ見るの」

「この家はだいたいそういう消え方するからだよ」

言いながら、自分でもちょっと笑いそうになる。

家の癖を知りすぎている、というのは客観的に見ると微妙かもしれない。

だが、役に立つなら悪くない。

色鉛筆をひなへ返すと、ひなは素直に受け取って、今度はちゃんとケースへ戻した。

さっきのヘアゴム事件が学習になっているらしい。

「えらい」

富子が言う。

「ひなが？」

「太郎が」

「そっちかよ」

「今日はよく働くじゃない」

その言い方だと普段働いていないことの確認でもある。

いや、事実だが。

俺は軽く眉をしかめつつ、壁際の段ボールへ目をやった。

「これ開けるのか」

「あとでいいわよ。今忙しいから」

「じゃあ開けない」

「でも中身だけ確認しといて。食べ物かもしれないし」

面倒だな。

俺はしゃがみ込み、段ボールを開ける。

中には地方の菓子と、健康によさそうな謎のパックジュース、それから父さんからの簡単なメモが入っていた。

『暑いので身体に気をつけて。ひなちゃんにも』

短い。

だが父さんらしい文面だ。

「何入ってた？」

良子が聞く。

「菓子と、よくわからん健康っぽいジュース」

「やっぱり」

「あとメモ」

「何て？」

「身体に気をつけて、だと」

「ふーん」

良子はそれ以上突っ込まず、ひなに菓子を見せに行った。

父さんの名前が出ると、家の中の空気は少しだけ変わる。重くなるほどではないが、わずかに別の層が差し込む感じがある。

俺はメモを箱へ戻そうとして、ふと段ボールの下に小さな紙袋があるのに気づいた。

「何だこれ」

取り出す。

中には個包装のゼリーらしきものが入っていた。たぶん子ども向けだ。

ひなが目ざとく見つける。

「なにそれ」

「ゼリーじゃないか」

「ひなの？」

「たぶん」

「やった！」

今日、何回目の“やった”だろう。

子どもの喜びは音として強い。

富子が台所から笑う。

「おじいちゃん、ひなの分ちゃんと入れてくれてたのね」

「珍しく気が利くじゃん」

「珍しくって何よ」

良子と富子がそんなやり取りをする。

俺は箱のふたを閉じながら、小さく息を吐いた。

すると今度は、ひながテーブルの上を見て首をかしげた。

「あれ？」

嫌な予感がした。

「今度は何」

「シール、いっこない」

「またかよ」

良子が笑う。

俺も思わず額を押さえた。

だが、ひなの顔が本気で曇る前に、俺はもう動いていた。

「どんなやつ」

「きらきらの、うさぎ」

「さっきどこ貼ろうとしてた」

「ここ」

「貼ってないのか」

「まよってた」

よし。

迷ってる間に指についたか、紙にくっついたか、服に張りついたか。

俺はテーブルの上の冊子を持ち上げた。

裏に張りついている。

「あったぞ」

「えっ、はや」

良子がとうとう声に出して笑った。

「何その索敵能力」

「適当な言葉使うな」

「でももう完全にそうじゃん」

ひなはシールを受け取ると、今度は俺の顔を見て、前よりずっと自然な声で言った。

「おじさん、ありがとう」

それは、前みたいな“すごい”とは少し違った。

もっと普通で、もっと当たり前みたいな言い方だった。

その方が、なぜか少しだけ効いた。

「……別に」

「またそれ言ってる」

良子が笑う。

「素直にいたしましてって言えば？」

「その言い方はおかしいだろ」

「どういたしまして、でしょ」

「わかってるよ」

わかっている。

だが、口がそういう反応を選ばないのだ。

ひなはもうシールを貼る作業に戻っていた。

富子は鍋の火を弱め、良子は手を洗って台所へ向かう。

その一連の流れが、ごく自然に続いていく。

そして俺は、その流れの中で、今日はやけに何度も呼ばれ、頼られていることに気づいた。

大げさなものではない。

インターホンに出る。

充電器を見つける。

色鉛筆を拾う。

シールを探す。

どれも、言ってしまえば小さいことだ。

それだけで人生が変わるわけでもない。

外から見れば、家の雑務を少し片づけただけの中年でしかない。

だが、その“小さいこと”が続くと、何となく家が回る。

それはたぶん、ずっと富子が一人でやってきたことの一部で。

俺は今、その端っこを少しだけ受け持っただけなのかもしれない。

夕飯が並び始める。

テーブルに皿が置かれ、箸が出され、富子が「運んで」と言えば良子が動く。

その流れの中で、俺も何となく皿を一枚運んだ。

良子がそれを見て、一瞬だけ目を丸くした。

だが何も言わない。

富子も言わない。

ただ、そのまま食卓が整っていく。

食事の前、ひなが自分の席に座って、箸を持つ前にこっちを見た。

「おじさん」

「何」

「今日、いっぱいみつけたね」

俺は少しだけ笑いそうになった。

「まあな」

「すごい」

「だから大げさだって」

「でも、たすかった」

その“たすかった”は、やっぱりまっすぐだった。

俺は数秒だけ言葉に詰まってから、ようやく小さく返した。

「……ならいい」

それだけで十分だった。

夕飯の匂いが広がる。

富子が味噌汁をよそい、良子がひなにおしぼりを渡し、テレビの音が少し下げられる。

家の夜が始まる。

その中で俺は、自分の席に着きながら、ふと思った。

何も大きくは変わっていない。

俺は相変わらず実家暮らしで、昼にはインターホンに緊張し、夜にはコンビニのレジを引きずるような男だ。

それでも――

家の中なら。

この家の中で起きる、小さな面倒ごとくらいなら。

俺にも、少しはできることがあるのかもしれない。

富子が味噌汁を置きながら言った。

「ほら、食べるわよ」

良子が箸を取り、ひなが手を合わせる。

「いただきます！」

その声に合わせて、俺も小さく言った。

「……いただきます」

大したことのない、いつもの夕飯だった。

だが、その“いつも”の中に、今日はほんの少しだけ、自分の手が入っている気がした。

それは劇的な変化ではない。

胸を張るほどのことでもない。

ただ、ゼロではなかった。

食事のあと、自室へ戻る。

ドアを閉める。

薄暗い、いつもの空気。

机。ベッド。棚。変わらない自分の城。

椅子に座り、しばらく何もせずにいた。

階下からは、食器を片づける音と、ひなの笑い声が小さく聞こえる。

その音を聞きながら、俺はゆっくり息を吐いた。

「……まあ」

独り言が漏れる。

「家の中なら、俺にもできることはある」

それは決意というほど立派なものではない。

明日になればまた、だるいだの面倒だの言いながら布団の上でだらけているだろう。

インターホンが鳴れば緊張するし、コンビニでは相変わらず余計なことを気にする。

それでも、今日のことは今日のこととして残る。

変なおじさん。

探し物係。

たんていおじさん。

どれも微妙な呼ばれ方だ。

だが、何もないよりは少しだけましだ。

俺は机の上のスマホを手に取り、画面をつけた。

通知はいくつか来ている。

掲示板も回っている。

いつもの夜が、すぐそこまで来ていた。

だが、今日はその前に少しだけ、静かなままでいたかった。

部屋の中は変わらない。

それなのに、世界がほんのわずかだけ広がった気がした。

たぶん、それくらいでいいのだと思う。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。