雨上がりのプレリュード

第八話 二冊目の途中

202X年八月十二日、火曜日。

　お盆前の会社は、人が半分しかいなかった。

　商品企画部で出社していたのは葵と一ノ瀬と、もう一人だけだった。エアコンの設定が二十六度から動かせないので、フロアの奥のほうは蒸していた。

　葵は午前中に企画書のフォーマットを直し、午後は倉庫に降りて過去三年分の試作品の棚卸しをした。段ボールを開けて、中身を数えて、リストと突き合わせる。頭を使わない作業だった。

　頭を使わない作業をしていると、別のことを考えてしまう。

　スマートフォンが、作業着のポケットで震えた。

『お盆って、日本だと会社休みだっけ』

　榊智也からだった。

　箱根の日から三日おきに来ていた連絡は、八月に入って二日おきになり、先週から毎日になった。葵は自分でその頻度を数えていない。数えていないふりをしていた。

『部署によります。私は明日から』

『いいなあ。こっちは普通に平日』

『シンガポールってお盆ないんだ』

『ない。旧正月がでかい代わりに、夏は何もない。八月九日が建国記念日で、それだけ』

『花火とか上がるの?』

『上がるよ。マリーナベイのところで。今年も見た』

　三分後に、写真が一枚送られてきた。

　高層ビルの群れの上に、白い花火が開いている。手前に人の頭がたくさん写り込んでいて、誰かのスマートフォンの画面が光っていた。

『きれい』

『でも、一人で見ると三分で飽きる』

　葵は段ボールの縁に手をかけたまま、その一行を読んだ。

　智也のメッセージには、こういうものが混ざる。自慢話の最後に、必ず小さく穴が開いている。その穴が本当なのか、そう見せているのかを、葵は判断できなかった。判断できないまま、返信を打っていた。

『次は誰かと見なよ』

『誰と?』

　葵は返さなかった。

　十分後、智也から次が来た。

『ごめん、変なこと言った。忘れて』

　その引き際も、うまかった。

◆

　倉庫から上がってきたとき、一ノ瀬が自販機の前にいた。

「藤井さん、埃だらけですよ」

「倉庫にいたから」

「なんか、最近スマホよく見てません?」

　葵は手を止めた。

「見てる?」

「見てます。今日だけで三回くらい、作業しながら」

　葵は肩をすくめようとして、やめた。

「昔の知り合いから、急に連絡が来てて」

「元カレですか」

「なんでわかるの」

「顔です」

　一ノ瀬はミルクティーのボタンを押した。

「で、どうなんですか」

「どうも。ただの近況報告だよ」

「藤井さん、その言い方は、なんかあるときの言い方です」

「ない」

「ないならいいんですけど」一ノ瀬は缶を取った。「私、恋愛には口出さない主義なんで。でも、これだけは言っときます」

「なに」

「近況報告なら、頻度が上がらないです」

　葵は答えられなかった。

　一ノ瀬は「じゃ、お先です」と言って、フロアに戻っていった。

　葵は自販機の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

　やましいことは何もない、と自分に言い聞かせた。実際、何もしていない。昔の知り合いと、メッセージのやりとりをしているだけだ。悠人とは付き合っていない。まだ何も約束していない。

　言い聞かせているという時点で、それが答えだった。

◆

　八月十七日、お盆休みの最終日。

　葵は実家に帰らなかった。理由は特にない。三日間、部屋の掃除をして、映画を二本観て、あとは寝た。

　二日目の夜、智也から長いメッセージが来た。

『こっちに来て三年経つけど、いまだに休日の使い方がわからない。日本人の駐在員のコミュニティはあるんだけど、全員が全員、二年後にはいない前提で付き合ってるから、深くならないんだよね。当たり前だけど』

『職場も同じで、僕の下に六人いるけど、うち四人は現地採用で、二年で辞める。名前を覚えたころに辞める。それが普通だから誰も気にしてない』

『葵と話してると、自分がちゃんと三年前とつながってる気がする』

　葵はその文面を三回読んだ。

　三年前とつながっている。その言葉が、体温のある手のように、彼女の肩のあたりに置かれた気がした。

　彼女はベッドに横になったまま、天井を見た。

　悠人から最後に連絡が来たのは、二日前だった。『今週は無理そうだ』の一行。

　比べてはいけない、と思った。悠人は今、崖のふちにいる。智也は暇なのだ。忙しさの差を、気持ちの差だと読んではいけない。

　そう考えられるだけの理性が、葵にはあった。

　あったが、理性は文章の温度に勝たなかった。

　彼女は返信を打った。

『私も。三年前の私は、今より元気だった気がする』

　送ってから、これは言いすぎた、と思った。だが取り消さなかった。

　智也の返事は、五分後に来た。

『今の葵は元気じゃないの?』

　葵は画面を見つめた。

　悠人には、同じ質問を、七月に一度されている。井の頭公園のベンチで、汗を拭きながら。あのとき彼女は「三年間同じものを作ってる」と答えて、彼は解決策を出そうとした。

　智也は、そうしないだろう。

　彼女はそれがわかっていて、打った。

『元気じゃないかも』

◆

　202X年八月二十三日、土曜日。

　悠人とは、三週間ぶりに会った。

　場所は品川で、理由は「そこなら一時間で会社に戻れるから」だった。

　カフェの二階の窓際で、悠人はアイスコーヒーを飲んだ。ストローを使わずに、氷ごと傾けて飲む。彼が座ってから、テーブルの上のスマートフォンは一度も伏せられなかった。画面が三回光った。三回とも彼は見た。

「先輩、寝てます?」

「寝てる」

「何時間」

「……計算しないことにした」

「前は計算するって言いました」

「計算すると、寝ないほうがいいという結論になる」

　葵は笑おうとした。うまくいかなかった。

　悠人の顔は、七月の井の頭公園のときより、明らかに削れていた。頬の線が出ていて、髭を剃った跡が青い。座り方も違った。背もたれに触れず、いつでも立てる角度で座っている。

「仕事、そんなに大変なんですか」

「大変だ」

「どういうふうに」

　悠人は少し考えた。

「予定より、遅れてる」

「どのくらい」

「二週間ぶんだ。それを、五日で取り戻す方法を考えてる」

「取り戻せるんですか」

「取り戻せる」悠人は言った。「来週、提案する。ただ、先に一つ確認しないといけないことがある。それが済めば問題ない」

「それ、いつ済むんですか」

「来週中だ」

　葵はその言い方に、少し安心した。数字と期限が入っている話し方は、彼が制御できている話し方だと思った。

　あとから思えば、それは逆だった。制御できていないから、数字にすがっていた。

　一時間ちょうどで、悠人は立ち上がった。

「すまん。戻る」

「はい」

「今日、来てくれてありがとう」

　そう言って、彼は伝票を持ってレジへ行った。階段を降りていく背中を、葵は窓から見た。彼は駅のほうへ、少し速く歩いていった。

　葵はテーブルに残って、氷の溶けたグラスを見ていた。

　嫌な気持ちではなかった。ただ、なんとなく、自分が「予定の一つ」だったような感じが残った。一時間の枠に入れられて、きっちり一時間で終わった。

　その感じを言葉にしないまま、彼女は鞄からスマートフォンを出した。

　智也からのメッセージが二件、たまっていた。

『今日、土曜だね。何してる?』

『前に葵が言ってた、鎌倉の喫茶店の名前なんだっけ。同僚に聞かれて思い出せなかった』

　葵は指を止めた。

　鎌倉の喫茶店の話を、彼女が智也にしたのは四年以上前だ。あの店はもうない。二年前に閉店したことを、葵はインターネットで知っていた。

　それでも、覚えていた人がいる。

　彼女は返信を打った。打ちながら、自分がさっきまでの一時間のことを、もう考えていないことに気づいていた。