雨上がりのプレリュード

第三話 時雨

定時を三十分過ぎて会社を出た。神保町の駅までの道を歩きながら、スマートフォンを開く。

　相葉悠人からのメッセージが来ていた。三日前から、ぽつぽつと続いている。長い文章ではない。ただ、返事が必ず来た。

『土曜、空いてる？』

　葵は歩きながら打った。

『空いてます』

　既読はすぐについた。

『どこか行きたいところある？』

　葵は歩調を緩めて、打った。

『先輩の行きたいところがいいです』

　駅前への角を曲がったころ、返事が来た。

『あんまり外に出てないから、思いつかない』

　正直だな、と葵は思って、笑ってしまった。

◆

　金曜の夜、葵はクローゼットの前で三十分立っていた。

　自分でも馬鹿げていると思った。大学の先輩と、五年ぶりに近況を話すだけの土曜日だ。それ以上でもそれ以下でもない。相手だってそういうつもりで誘っている。

　それでも、選び直した。三着目で決めた。

　決めてから、ベッドに座って、乾かした手帳を開いた。

　六月十七日から前の十数ページは、まだ読めない。青い染みが横に流れて、行の境目が溶けている。その手前、五月の終わりのページには、通らなかった企画のメモが残っていた。「表紙素材　再検討」「栞紐　二本案」。読める字は全部、三年前の続きの話だった。

　葵はページを繰った。繰りながら、自分がこの三年、この手帳に何を書いてきたのかを見ていた。

　予定と、仕様と、直しの指示。それだけだった。

　最後のページまで来て、彼女は閉じた。

◆

　土曜日、二人は神保町で会った。葵が仕事帰りによく寄る文具店に、悠人を連れていった。

　三坪ほどの店で、壁一面がインク瓶の棚になっている。悠人は店に入るなり、身構えたように立ち止まった。

「多いな」

「そうですね」

「これ、全部違う色なのか」

「はい。三百くらいあります」

　悠人は棚の前に立って、ラベルを一つずつ見ていった。

「……用途は」

「用途？」

「いや。仕事で使うなら黒でいい。黒で足りるはずだ。じゃあこの三百色は何のためにあるんだろうと思って」

　葵は目を瞬いてから答えた。

「足りるかどうかで選ばないからじゃないですか」

　悠人が振り返った。

「たとえばこれ、『時雨』っていう名前なんですけど」葵は瓶を一つ指した。灰色がかった青。「この色じゃないと嫌だっていう人がいるんです。理由を聞いても、うまく説明できない。でもその人にとっては、黒じゃ駄目なんですよ」

　悠人は瓶の灰色がかった青を見つめていた。

「なるほど」と彼は言った。「わからないけど、わかった」

　やがて、その瓶を手に取ってレジへ持っていった。葵は慌てた。

「え、万年筆持ってます？」

「持ってない」

「先輩」

「じゃあ、それも要るな」

　結局、悠人は入門用の万年筆を一本と、『時雨』のインクを一瓶買った。

◆

　文具店を出る前に、悠人はもう一つ質問をした。

「藤井。この店の棚、色の順に並んでるのか」

「はい。左から暖色で、右にいくほど寒色です」

「境目はどこだ」

　葵は棚の真ん中あたりを指した。

「たぶん、ここです。この緑と、この緑のあいだ」

「たぶん、なのか」

「そこは店主さんの感覚なので」

　悠人は棚を端から端まで見た。それから、少し首を傾げた。

「境目が説明できないものを、毎日並べ替えてるのか」

「そうですね」

「大変だな」

　葵は笑った。

「先輩、それ褒めてます?」

「褒めている。俺には無理だ」

　店主が奥のカウンターで、聞こえないふりをして笑っていた。

　店を出て、二人は靖国通りを歩いた。梅雨の合間の晴れで、湿った空気が熱かった。

「なあ」と悠人が言った。「藤井は、なんで文具の会社にしたんだ」

　葵は数歩進んでから答えた。

「大学のとき、写真部だったじゃないですか。私、現像より、あとでアルバムに貼るほうが好きだったんです。日付書いて、その日何があったか書いて。そういうのを作る側になりたかった」

「ああ」悠人は納得したように頷いた。「藤井、部誌の編集やってたな」

「よく覚えてますね」

「締切を三回破られたから覚えてる」

　葵が笑うと、悠人もつられて笑った。

　喫茶店は、路地を入った地下にあった。階段が急で、天井が低い。四人掛けの席が六つしかなくて、そのうち三つが埋まっていた。

　悠人はコーヒーを頼んだ。葵はクリームソーダを頼んだ。運ばれてきたとき、悠人がそれを二秒くらい見た。

「なんですか」

「いや。緑だな、と思って」

「緑ですね」

「そういう色のものを飲む人を、久しぶりに見た」

　話題の入口は、やはり大学のことだった。

　誰が誰と付き合っていたか。四年生のとき部長だった村瀬さんが、いまは新潟で家業の酒屋を継いでいること。暗室のタイマーが壊れていて、みんな自分の腕時計で計っていたこと。学園祭で貸し出した三脚が一本返ってこなくて、翌年の予算が減ったこと。

「あれ、返ってこなかったの、たぶん経済学部の人ですよ」

「証拠は」

「ないです」

「じゃあ言うな」

　葵は笑った。悠人は真顔だった。

「でも先輩、あのとき犯人捜しの表を作ってましたよね。貸出票と時間を照合して」

「作った。合わなかった」

「なんで作ったんですか」

　悠人はコーヒーを飲んで、しばらく考えた。

「探せると思ったからだ」

「見つからなかったのに?」

「見つからないというのは、探し方が悪いということだ。あのときは、貸出票の時刻が手書きだったのが敗因だった」

　葵はまた笑った。笑いながら、この人はずっとこうなのだ、と思った。七年前も、たぶん今も。

　二時間ほど話した。八割が昔のことで、二割が今のことだった。

　二割のほうは、あまり弾まなかった。悠人が仕事の話をすると、単語が途中から専門的になって、葵が「それは何ですか」と聞くと、彼は律儀に説明した。説明は正確で、そして長かった。三度目に「要件定義」という言葉が出たところで、葵は「先輩、それ楽しいですか」と聞いた。

　悠人は少し黙った。

「楽しくはない」

「じゃあ、何が楽しいんですか」

「動いたときだ」

　彼はカップを置いた。

「書いたものが、思ったとおりに動く。それだけだ。それ以外は全部、動かすための手続きだと思ってる」

　葵はその言い方を、しばらく頭の中で転がした。

「それ、私も同じかもしれないです」

「文具もか」

「はい。試作品が上がってきて、実際に書いてみて、思ったとおりの引っかかり方をしたとき。あの瞬間だけのために、あとの全部をやってる気がします」

　悠人が顔を上げた。目が合った。

「じゃあ、今は動いてないのか」

　葵は、答えるまでに少し時間がかかった。

「……動いてないです」

「そうか」

　悠人はそれ以上聞かなかった。聞かないまま、伝票を持って立ち上がった。

「割りましょうよ」

「次でいい」

　次、という言葉に、葵は少し驚いた。

　帰り際、地下鉄の階段の手前で、悠人が言った。

「また誘ってもいいか」

「はい」

　それだけのやりとりだった。

◆

　地下鉄の階段を降りながら、葵は自分の鞄の中を思った。

　中に、あの手帳が入っている。三年使って、雨で滲んで、直らなかったもの。

　今日、あの人にはそれを見せなかった。見せる理由がなかった。

　それでも、彼女は一日じゅう、その手帳を持っていた。

　ホームで電車を待ちながら、彼女はふと、こう考えた。

　もしこの手帳が新品だったら、今日という日は、まっさらなページに書かれることになる。

　でも実際には、この三年ぶんの後ろに書かれる。三年ぶんの、通らなかった企画と、消えた予定の、そのあとに。

　それを面倒だと思うか、そういうものだと思うか。

　葵は、そういうものだと思うことにした。

　電車が来た。

　電車の中で、葵は手帳を開いた。滲んでいないページに、今日の日付を書いた。

　それから、書くことがないことに気づいた。「相葉先輩と神保町」と書いてしまえば、それで終わってしまう。三年前の自分なら、もっと何か書けた気がした。半券を貼って、色の名前を書いて、その日の空の色を書いて。

　葵はペンを持ったまま、しばらく白いページを見ていた。結局、「時雨」とだけ書いて閉じた。