雨上がりのプレリュード

第二十四話 夜半

会社を出たのは十八時半だった。

　葵は日比谷線に乗って、恵比寿で降りた。西口を出て、駒沢通りのほうへ歩く。十月半ばの夕方は、日が落ちるのが早くなっていて、六時を過ぎると街の色が青に寄る。

　店を選んだのは悠人だった。「静かなところがいい」と言われて、彼女が三つ候補を出し、彼がその中から選んだ。

　選んだ理由を、あとで聞いた。

「窓が大きいところがよかった」

「なんでですか」

「四ヶ月、窓のない部屋にいたから」

◆

　同じ日の、二十時。恵比寿。

　バーは、駅から歩いて七分の、看板の小さい店だった。天井が高くて、窓が大きい。ジャズが小さく流れていて、グラスを拭く音のほうが少し大きいくらいだった。

　入口で、店の人が「お二人様は、窓際のお席もございますが」と言った。

　葵は悠人を見た。悠人は「カウンターで」と言った。

「並びのほうが、話しやすい」

　二人は端から二番目と三番目の席に座った。

　最初の一杯が来るまで、どちらもあまり話さなかった。それは、気まずい沈黙ではなかった。

「プロジェクト、どうなりました？」

　葵が聞くと、悠人はグラスを置いて答えた。

「稼働は十二月にずれた。二ヶ月。先方の役員会で、うちの部長が頭を下げた。俺も出た」

「怒られました？」

「怒られた。一時間半」

「……そうですか」

「修正のコードは、俺が書いた」悠人は言った。「三隅っていう後輩がいるんだが、あいつが『相葉さんが入れたバグなんで、相葉さんが取ってください』と言った。正しい」

　葵は少し笑った。

「先輩、その人のこと好きでしょう」

「好きだ」

　悠人はグラスの縁を指で回した。

「今期の評価は下がる。給料も、来期は据え置きだと思う。ただ、それは金額の話で、俺が困ってるのはそこじゃない」

「じゃあ、どこですか」

　悠人は少し考えた。

「八月二十六日に、俺は自分で確認すると言って、確認しなかった。あのとき、何が起きてたかというと、他にやることが多すぎたわけじゃない。優先順位をつける時間が惜しくて、目の前のアラートから順に潰していた。三ヶ月それをやると、ああいうことになる」

「それ、仕事の話だけじゃないですね」

「ああ」悠人は頷いた。「藤井にもそれをやった」

　葵はグラスを持ち上げて、少し飲んだ。

「私も、報告があります」

「うん」

「智也と、先週メールしました。最後に一回だけ。二人で決めた、ちゃんとした終わり方でした」

「そうか」

「あの人、三冊目のノートを買ったそうです。うちの商品じゃないやつ」

「浮気だな」

「そうですね」

　葵は笑った。悠人も笑った。

「先輩、十二月の稼働は立ち会うんですか」

「立ち会う。担当者だから、当日は現地だ」

「何時からですか」

「土曜の夜から、日曜の朝まで。切り替えの作業がある」

「じゃあ、その週末は無理ですね」

「無理だ」

　葵はグラスの縁を指でなぞった。

「私も、十一月は無理です。試作の立ち会いで、二回工場に行きます」

「工場はどこだ」

「静岡です。川島さんと行きます」

「遠いな」

「遠いです」

　二人とも、それ以上は言わなかった。会えない予定を並べているだけの会話なのに、不思議と、暗くならなかった。

◆

「藤井」

「はい」

「今日、企画の会議だっただろう」

　葵はグラスを持つ手を止めた。

「なんで知ってるんですか」

「先週、金曜だと言っていた」

「言いましたっけ」

「言った」

　葵は少し黙って、それから話した。

　田代が数字を読み上げたこと。川島が「作れます」と言ったこと。香川部長が判子を持つまで、宮下が黙って待っていたこと。話し始めると、思っていたより長くなった。

　悠人は口を挟まなかった。一度も。

　葵が話し終えると、彼は少し考えてから言った。

「それ、藤井が三つ動かしたということだな」

「三つ?」

「営業と、生産管理と、部長だ。三つとも、藤井が順番に会いに行った」

「先輩が、順番の問題だって言ったからです」

「言ったのは俺だが、歩いたのは藤井だ」

　葵は、グラスに映った自分の手元を見た。

　嬉しい、と思った。それから、もう一つ気づいたことがあった。

　今日、会議が終わってから今まで、彼女がこの話をした相手は、一ノ瀬でも母でもなく、この人が最初だった。誰に話したいかで、その日の意味が決まる。そういうことが、たぶんある。

「先輩」

「なんだ」

「今日、これを話す相手がいてよかったです」

　悠人は返事に困ったような顔をした。困ったまま、「そうか」と言った。

◆

　二杯目が来たところで、葵は鞄から紙袋を出した。

「これ」

「なんだ」

「九月十六日に渡すはずだったやつです」

　悠人が紙袋を受け取って、中を見た。ガラスの瓶が一つ入っている。ラベルに、濃い青の丸が印刷してあった。

「『夜半』っていいます。夜の半ばと書いて、『よわ』です」

「……ありがとう」

　悠人は瓶を明かりにかざした。それから、内ポケットから万年筆を出した。神保町で買った、あの一本だった。

「入ってるのは」

「時雨だ。まだ一本目だ」

「三ヶ月で使い切らないんですか」

「そんなに書かない」

　葵はもう一度鞄に手を入れて、今度は手帳を出した。

　布張りの、角の擦り切れた『アーカイヴ』の試作品。六月十七日に雨に濡らして、社史の本で三日間押さえて、それでも十数ページのインクが滲んだまま戻らなかった手帳。

　葵はそのページを開いて、カウンターの上に置いた。

　青い染みが横に流れて、行の境目が溶けている。かろうじて「打ち合わせ」の四文字だけが残っている。

「これ、読めなくなったページです」

「ああ。あの日のか」

「ここ、まだ余白があるので」葵は右下の空いたところを指した。「書いてもらえませんか」

　悠人は万年筆のキャップを外した。考えをまとめてから書いた。

　葵が覗き込むと、そこには一行だけあった。

　『6/17　藤井の傘が壊れた日』

　葵はその一行を見つめたまま、動けなかった。

「藤井」

「はい」

「日付の欄が二つあるっていうのは、いい設計だと思う」

「……見たんですか」

「さっき、鞄から出したときに見えた。仕様は理解した」

「先輩、そういうところ」

「褒めている」

　葵は手帳を閉じずに、そのまま置いておいた。

　しばらくして、悠人が言った。

「俺は、また同じことをやると思う」

「はい」

「仕事が詰まると、一番近い問題から潰し始める。順番を間違える。それは性質で、直らないかもしれない」

「はい」

「だから、確認してほしい。俺が置いた前提が合ってるかどうか。おかしいと思ったら、二回言ってほしい。一回だと、俺は聞き流す」

　葵は彼のほうを向いた。

「それ、口説いてます？」

「そういうつもりで言った」

「下手ですね」

「知っている」

　葵はカウンターの木目を見た。よく磨かれていて、二人の手の影がぼんやり映っていた。

「じゃあ、私からも」

「うん」

「私、まだ何も書いてないページのほうが、ずっと多いので。……たぶん、失敗もします。この前みたいなことも、もう一回するかもしれない」

「するかもしれない」

「そこは否定してくださいよ」

「事実の確認をしただけだ」

　葵は笑って、それから、少し姿勢を戻した。

「あと、一つだけ」

「うん」

「連絡が減ったら、減ったって言ってください。先に謝らないで、そのときに」

「わかった」

「言ってくれたら、待てます」

　悠人はグラスを置いた。置いてから、「わかった」ともう一度言った。

　葵は笑った。それから、少し息を吸って、言った。

「悠人さん」

　悠人が固まった。

「……いま、なんて」

「悠人さん、って言ってみました」

「やめてくれ」

「気持ち悪いですか」

「気持ち悪い。背中がむずむずした」

「ですよね」葵は笑った。「先輩でいいです」

「頼む」

　葵はカウンターの上に、右手を置いた。

　置いてから、自分でも、なぜそうしたのかわからなかった。ただ、置いた。

　悠人がそれを見た。

　三秒くらいかかった。葵は数えていた。彼はいつも、動く前に一度計算する人だった。

　やがて、悠人の左手が、その上に重なった。