雨上がりのプレリュード

第二十五話 目的地

202X年十二月十四日、日曜日。六時四十分。

『終わった』

　葵がその二文字を見たのは、目が覚めてすぐだった。送信時刻は五時十二分。

『稼働、無事に済んだ』

『残高、合ってました?』

『合ってた。一円も』

　葵はベッドの中で笑った。

『おめでとうございます』

『ありがとう。今から寝る』

『何時間寝ますか』

『……計算しない』

◆

　十二月十九日、金曜日。

　役員会を通った、と宮下から聞いたのは、夕方だった。

「来期の第二クォーターで出す。四月に量産の日程を組んで、六月に店頭」

「はい」

「藤井さん、顔」

「え」

「変な顔してる」

　葵は自分の頬を触った。たしかに、力が入っていた。

　そのあと、宮下が机の下から紙袋を出した。

「これ、川島さんから」

　中に、A5の本が二冊入っていた。

　表紙は薄い灰色。手に取ると、想像していたより少し重い。開くと、左ページに、ほとんど見えないくらい薄い罫線。右ページは白紙。見開きの右下に、日付欄が二つ。

　試作ではなかった。三番工場で、量産と同じ工程で刷った第一号見本だった。

「二冊あるんですけど」

「一冊は藤井さんの。もう一冊は、川島さんが『予備』って言ってた」

　宮下はそう言って、少しだけ口の端を上げた。

「あの人、予備を二冊出す人じゃないの」

◆

　その夜、悠人から連絡が来た。

『二十七と二十八、空いた』

　葵は画面を二度見た。

『二日ですか』

『二日だ』

『どうやって空けたんですか』

　少し間があって、写真が一枚来た。

　社用のスケジューラの画面だった。土曜と日曜に、終日の予定が入っている。件名の欄に、四文字だけ書いてある。

　「藤井さん」

『先輩』

『なんだ』

『それ、会社の人に見えてます?』

『見えてる』

『恥ずかしくないんですか』

『予定は入れておかないと、埋まる』

　葵は電車の中で、また笑った。周りの人が見ていたが、今度は気にしなかった。

◆

　十二月二十七日、土曜日。

　新宿を九時二十分に出る特急に乗った。

　窓際に悠人、通路側に葵。座ってすぐ、悠人は鞄を膝に載せた。

「先輩」

「なんだ」

「パソコン、出さないんですか」

「持ってきてない」

　葵は目を丸くした。

「本当に?」

「本当だ。鞄の中は、着替えと、充電器と、本が一冊だ」

「何の本ですか」

　悠人は少し口ごもって、それから出した。

　文具の会社が出している、万年筆のインクの図録だった。

「……先輩」

「藤井の会社のじゃない。他社のだ」

「浮気ですね」

「勉強だ」

　葵は声を出して笑った。前の座席の人が振り返った。

　多摩川を渡り、住宅地が畑に変わり、山が近づいてくる。八月に来たときと、窓の外の色が全部違っていた。枯れた色と、その上の高い空。

　悠人は眠らなかった。図録を最初のページから順に見ていた。ときどき指を止めて、色の名前のところを読んでいた。

◆

　美術館の芝生は、冬枯れて茶色になっていた。

　人は八月より少なかった。空気が澄んでいて、彫刻の輪郭が近く見えた。

「これ、素材が青銅と書いてある」

「知ってます」

「錫の比率で色が変わる」

「それも八月に聞きました」

「そうか」

「先輩、四ヶ月前と同じこと言ってます」

「覚えていたということだ」

　葵は笑った。

　斜面を登ったところに、ステンドグラスの塔がある。

　入口の手前で、葵は自分から立ち止まった。

「先輩」

「うん」

「ここ、前に来たことがあるって、八月に言えなかったんです」

　悠人は振り返った。

「知ってる。九月に聞いた」

「はい」

「それを、今日また言うのか」

「言います」

　葵は自分の靴の先を見て、それから顔を上げた。

「言わなかったことを、言えるようになったかどうか、確かめたくて」

　悠人は少しのあいだ黙っていた。

「確かめられたか」

「はい」

「じゃあ、行くか」

　葵は頷いた。

「あと、一つだけ」

「うん」

「今日は、二回目じゃないです。先輩と来るのは、一回目なので」

◆

　中に入ると、光が降ってきた。

　冬の日差しは八月より低い角度で入ってきて、色の柱が斜めに立っていた。赤も青も、夏より濃かった。

　二人は螺旋階段の途中で足を止めた。

「上から降りてくる青、あれ」

「うん」

「藍鉄です」

　悠人が葵のほうを見た。

「色の名前だな」

「はい」

「八月は言わなかった」

「言えませんでした」

　悠人は天井を見上げたまま、頷いた。

「今日は聞けた」

◆

　宿は、坂の途中の小さな旅館だった。

　夕食のあと、部屋の窓を開けると、風呂の湯気のにおいと、冷えた空気が一緒に入ってきた。

　葵は鞄から、紙袋を出した。

「これ、渡そうと思って」

　悠人が受け取って、中を見た。

　薄い灰色のA5の本が、二冊入っている。

「これが」

「『プレリュード』です。第一号見本」

　悠人は一冊を取り出して、開いた。左の薄い罫線を指でなぞって、右の白紙を見て、それから右下の日付欄で止まった。

「二つある」

「はい」

　彼はしばらくそこを見ていた。

「一冊は俺にか」

「はい」

「俺は書かないぞ」

「知ってます」

　葵は自分のぶんを取って、膝の上で開いた。

「でも、持っててください。書かない人が持ってるところが見たいので」

「意味がわからん」

「私にもわかりません」

　葵は鞄から万年筆を出した。自分の一本だった。

　最初の見開きの、右下。「書いた日」の欄に、今日の日付を書いた。

　十二月二十七日。

　悠人が横から覗き込んだ。

「下は」

「まだです」

「いつ書くんだ」

「読み返したときに書きます」

　葵はペンのキャップを閉めた。

「いつになるかは、決めてません。それでいいんです。そういうふうに作ったので」

　悠人は自分の一冊を、鞄の内側にしまった。しまい方が、少し丁寧だった。

　窓を閉めて、灯りを落とした。

◆

　十二月二十八日、日曜日。

　夜半に雨が降ったらしい、と葵が知ったのは、朝、障子を開けたときだった。

　庭の石が濡れて黒くなっていて、その上に朝の光が当たっていた。空はもう晴れている。雨は上がったあとだった。

　冷たい空気が、部屋の中に流れ込んできた。

「先輩、雨降ってたみたいです」

　布団の中から、返事が来た。

「聞こえてた」

「起きてたんですか」

「三時ごろに一回。屋根に当たる音がしていた」

「なんで起こしてくれないんですか」

「起こす理由がない」

「見たかったです」

　悠人はしばらく黙って、それから言った。

「じゃあ、次は起こす」

◆

　帰りの特急に乗ったのは、十五時過ぎだった。

　乗って七分で、悠人は寝た。

　葵は数えていた。八月と同じだった。あのときは新宿で起こしたが、今日は起こさないことにした。

　窓の外を、冬の陽が流れていく。彼の頭が、少しずつこちらに傾いてきて、肩に触れた。触れてから、そこで止まった。

　小田原を過ぎたあたりで、悠人が目を覚ました。

「……寝た」

「寝ましたね」

「起こしてくれ」

「起こしません」

「なぜだ」

「今日は起こす理由がないので」

　悠人が黙った。葵は笑った。

　しばらくして、彼が言った。

「藤井」

「はい」

「三月に、三日続けて休める週がある。連休だ」

　葵は彼のほうを向いた。

「調べたんですか」

「調べた。会社の年間カレンダーと、稼働後の保守の当番表を突き合わせた」

「先輩、そういうところ」

「褒めているのか」

「褒めてます」

　悠人は座席のテーブルを指で二回叩いた。

「そこ、空けておく」

「私も空けます」

「どこに行く」

　葵は少し考えて、それから言った。

「私が決めます」

「決めていいのか」

「決めましょう」

　彼女は鞄から手帳を出して、ペンのキャップを外した。

「決めたほうが、先輩は楽しそうなので」

　悠人が何か言いかけて、やめた。

　葵は三月のページを開いて、日付の上に線を引いた。それから、まだ何も書いていない余白に、ペンを下ろした。

　悠人が横から覗き込んできたので、彼女は手帳を少しだけ傾けて、見せた。