雨上がりのプレリュード

第二十二話 数字を持ってきた人

202X年十月十四日、火曜日。

　一週間で、葵は三つのことをした。

　一つ目。過去三年ぶんの『アーカイヴ』の販売データを、営業部から借りた。借りるのに二日かかった。フォーマットが売り場別・月別で、商品別に組み替えるのに、さらに一日半かかった。

　二つ目。直営ショールームのレジデータから、『アーカイヴ』と一緒に買われた商品の組み合わせを抜き出した。上位に来たのは、万年筆用のインク、付箋、それから写真用の粘着コーナーだった。

　三つ目。ショールームの店頭で、三日間、立った。

◆

　立つ、というのは葵が自分で決めたことだった。

　企画部の人間が売り場に立つ習慣は、この会社にはない。ショールームの店長に頼み込んで、開店から二時間だけ、レジの横に置かせてもらった。

　置いたのは、手作りの見本だった。

　既製のノートに、罫線を薄い灰色で印刷した紙を貼り込み、右下に日付欄を二つ手描きで足しただけの、みっともないものだった。その横に、A5のカードを立てた。

　『使い終わったのに、捨てられない手帳はありますか』

　三日間で、三十一人が足を止めた。

　二十三人が「ある」と答えた。

　そのうち十九人が、理由を聞かれて、似たことを言った。読み返さないけど捨てられない。あのとき書いたことを、今なら違うふうに書くと思う。でも、書けない。

　四十代の女性が一人、こう言った。

「上から書いたら、なんか、負けた気がしちゃって」

　葵はその言葉を、その場でメモした。

◆

　ショールームに立った三日目の午後、葵は一人の男性客に声をかけられた。

　六十代くらいの、紺のポロシャツを着た人だった。

「これ、あんたが作ったの」

「まだ作ってないです。案だけです」

「案か」

　男性は見本を手に取って、日付欄のところを指で押さえた。

「これ、下は何を書くの」

「読み返した日です」

「読み返した日ねえ」

　男性はしばらくそれを見ていた。

「うちの女房が、十年前に亡くなってな」

　葵は言葉を止めた。

「家計簿を三十年つけてたんだ。捨てられなくてね。押し入れに三十冊ある」

「はい」

「たまに開くんだよ。何が書いてあるかっていうと、大根が百二十八円とか、そんなことしか書いてない」

　男性は見本を棚に戻した。

「でも、たまに一行だけ、余計なことが書いてある。『今日は暑い』とか、『息子が帰らない』とか。そういうのは、家計簿には要らない行だ」

「……はい」

「その横に、俺が書けたらいいのにな、とは思うよ。今なら返事ができるから」

　男性は「がんばって」と言って、店を出ていった。

　葵は、その場を動けなかった。

　あとでメモに書いた言葉は、一行だけだった。

　『今なら返事ができる』

◆

　三日目の夜、駅までの道で、葵はスマートフォンを開いた。

　悠人からだった。

『今日は何してた』

『ショールームに立ってた。お客さんに聞き取り』

『聞けたか』

『聞けた。四十代の女の人が、いいこと言ってくれた』

『どんな』

　葵は少し迷って、それだけ打った。

『上から書いたら、負けた気がする、って』

　既読はすぐについた。返事は、少し間があった。

『わかる気がする』

　それだけだった。それだけで、その日の疲れが半分になった気がした。

　十月十五日、水曜日。

　朝、葵はいつもより早く出社して、企画書を書き直した。

　書き直したのは、いちばん最初のページだった。

　これまで彼女が書く企画書の一枚目には、必ずコンセプトが書いてあった。「思い出を保存する」「日々を記録する」。きれいな言葉が並んでいた。

　今回、彼女は一枚目に、一行だけ書いた。

　『使い終わったのに、終わった気がしない』

　その下に、三十一人に聞いた結果と、六十代の男性の言葉を、そのまま引いた。

　『今なら返事ができる』

　書き終えて、彼女は印刷した。

　印刷したものを、宮下の机に置いた。

　宮下は一枚目を見て、しばらく黙った。

「藤井さん」

「はい」

「これ、答えが書いてないね」

「はい」

「一枚目に質問だけ置くの、勇気いるよ」

「三年前も、そうだったので」

　宮下は二枚目をめくった。

「半券は捨てられないのに、なぜ貼る場所がないのか」

　彼女はそう言って、少し笑った。

「戻ってきたね」

「戻ってはないです」葵は言った。「三年ぶん、遠回りしました」

「遠回りしないと、二つ目の日付欄は思いつかないよ」

　宮下は企画書をクリアファイルに入れた。

「金曜、会議室押さえて。田代さんと川島さんと、香川さんも呼ぶ」

　十月十四日、火曜日。営業部。

　田代の机に、葵は三枚の紙を置いた。

　一枚目は、価格と原価の試算。二枚目は、需要の裏づけ。三枚目は、売り場の提案だった。

　田代は一枚目を見た。

「千六百円」

「はい」

「前と同じ値段だ」

「はい。でも、前と理由が違います」

　葵は二枚目を出した。

「『アーカイヴ』の三年間の推移です。初年度二万八千、二年目一万一千、三年目七千。落ちてます。落ちてる理由は、たぶん、二年目以降の買い替えが起きていないからです」

「ふうん」

「レジデータを見ると、『アーカイヴ』を買った人が次に買っているのは、リフィルでも二冊目でもなくて、インクと付箋です。つまり、一冊目をまだ使い続けている」

　田代の指が止まった。

「続けてるのか」

「はい。使い終わったのに、捨てていない。ショールームで三日聞きました。三十一人中、二十三人が『捨てられない手帳がある』と答えています」

「三十一人は少ないな」

「少ないです。でも、ゼロよりは多いです」

　田代が、初めて葵の顔を見た。

「それで?」

「『プレリュード』は、二冊目を売るための商品ではありません。一冊目を使い終わった人が、もう一度その一冊目を開くための商品です」

　葵は三枚目を出した。

「だから売り場は、『手帳・ダイアリー』ではなく、インクと付箋の隣です。あの棚は、冬だけじゃなくて通年で動きます」

　田代は三枚目を長く見た。

「藤井さん」

「はい」

「乗り換えは何割と読んでる」

「三割です。残り七割は、今のうちの『アーカイヴ』を持っている人と、万年筆を使う人です」

「その根拠は」

「弱いです」葵は言った。「レジデータの併売率からの推定で、実測ではありません。ただ、乗り換えが五割を超えたら失敗だと思っています。その場合は、翌年に『アーカイヴ』を落として、こちらに一本化してください」

　田代は椅子の背にもたれた。

「自分の商品を落とす前提で持ってきたのか」

「はい」

　しばらく、田代は天井を見ていた。

「三万冊の原紙、川島さんに言われたか」

「言われました」

「初年度で三万は出ない」

「出ません。だから、二年で三万にする案を作りました」

　葵は四枚目を出した。用意していないふりをして、鞄に入れていたものだった。

　田代はそれを受け取って、読んだ。読んで、鼻から息を出した。

「藤井さん」

「はい」

「五年ここにいて、数字を持ってきた企画の人は、あんたが初めてだよ」

　葵は、返事ができなかった。

「川島さんには、俺から言っとく。あの人、俺が『売れる』って言えば、作り方は考える人だから」

「……ありがとうございます」

「礼はいい」田代は紙を揃えた。「ただ、一個だけ言っとく」

「はい」

「この商品、俺は好きじゃない」

　葵は顔を上げた。

「使い終わった手帳をもう一回開くなんて、俺は絶対しない。過去を見返すのが嫌いなんだ」

　田代は紙をクリアファイルに入れた。

「でも、好きじゃないものが売れるのは知ってる。それが仕事だ」

◆

　その日の夜、葵は川島のところにもう一度行った。

　二階のフロアは、もう半分暗かった。川島だけが窓際の席にいた。

「川島さん」

「ああ」

「数字、持ってきました」

　葵はA3を二枚と、田代に見せた四枚を出した。

　川島は老眼鏡を下ろして、順に見た。原紙の単価表を見て、綴じの停止時間の計算を見て、それから二年で三万冊に届かせる案を見た。

　読み終わるのに、十二分かかった。

　その十二分のあいだ、川島は一度も顔を上げなかった。葵は立ったまま待った。

「藤井さん」

「はい」

「この、綴じの停止時間。四十分って書いてあるけど、どこで見た」

「三番工場の作業標準書です。生産管理からお借りしました」

「読んだのか」

「関係あるところだけです。十四ページ分」

　川島は老眼鏡を額に上げた。

「二百ページから十四ページ見つけるの、大変だったろう」

「二時間かかりました」

　川島は、初めて笑った。目のところだけが動く、短い笑い方だった。

「四十分は、古い数字だ。今は二十五分でできる。去年、機械を替えた」

「え」

「標準書の改訂が追いついてない。うちの落ち度だ」

　彼はペンを取って、葵の表の数字に線を引いて、二十五と書き直した。

「これで、一冊あたり十一円下がる」

　葵は、その手元を見ていた。

「川島さん」

「うん」

「作れますか」

　川島はペンを置いた。

「作れる」