雨上がりのプレリュード

第十一話 九月一日

202X年九月一日、月曜日。十四時二十分。

　テスト環境のデータベースが壊れた。

　最初の兆候は十四時二十分だった。夜間バッチの結果を検証していた三隅が、「相葉さん、テーブルが見えないです」と言った。

　悠人が確認すると、確かに見えなかった。三つのテーブルが、存在しないことになっていた。

　十四時四十分、原因の見当がついた。前日に流したデータ移行のスクリプトが、想定外の順序で走って、一部のテーブルを落としていた。落としたのは移行の手順書どおりの動作で、手順書のほうが間違っていた。

　手順書を書いたのは、悠人だった。

「相葉さん、僕が確認すべきでした」と三隅が言った。

「違う。書いたのは俺だ」

「でも、レビューしたのは僕です」

「三隅。責任の取り合いは、あとにしよう。今はリストアだ」

　バックアップは前日の二十三時のものがあった。戻せば、その日の作業が一日ぶん消える。消えるが、戻る。

　十五時十分、リストアを開始した。所要時間は二時間から四時間と表示された。表示は当てにならない。

　悠人は待った。

　待つあいだ、彼は復旧後にやるべきことのリストを作った。整合性チェック、再投入、影響を受けた検証項目の洗い出し。三十七項目になった。

　十七時、リストアの進捗は四十一パーセントだった。

　十八時、六十三パーセント。

　十九時、八十四パーセント。

　悠人は自分のスマートフォンを一度も見なかった。

◆

　二十時十四分。

　悠人は自席で、スマートフォンの画面を見ていた。

『今日、十九時に恵比寿でしたよね？』

　葵からのメッセージだった。三時間前に届いていた。

　悠人は椅子の背に体重を預けた。約束していた。確かに、先週の水曜に、九月一日の夜に食事に行くと決めた。カレンダーにも入れた。今日の午後、テスト環境のデータベースが壊れて、復旧作業が始まったとき、彼はそれを見ていなかった。

　彼は電話をかけた。三コールで葵が出た。

「もしもし」

「すまん。今日、行けない」

　一拍あった。

「……はい」

「テスト環境のDBが落ちて、復旧してる。今、リストア待ちで、終わるのが何時になるかわからない」

「大丈夫ですか」

「大丈夫だ。データは戻る。バックアップは取ってある。ただ、戻したあとに整合性チェックをかけないと、次の工程に進めない」

「……そうですか」

「本当にすまん。埋め合わせる」

　また一拍あった。今度は先ほどより長かった。

「先輩」

「うん」

「今、どこにいるんですか」

「会社」

「ごはん、食べました？」

　悠人は机の上を見た。ペットボトルが三本と、開いていないゼリー飲料が一つ乗っていた。

「食べる」

「食べてないですね」

「これから食べる」

　葵が小さく笑った気配がした。だがその笑い方は、井の頭公園のときのものとは違っていた。

「わかりました。無理しないでください」

「ああ」

　通話が切れた。

　悠人はスマートフォンを机に置いた。十秒ほど、それを見ていた。

　何かを言い忘れた気がした。何を言い忘れたのかがわからなかった。事実は全部伝えた。行けない理由も、いつ終わるかわからないことも、埋め合わせることも。伝えるべき情報に漏れはなかった。

◆

　その日の午後三時、悠人は沢渡に呼ばれた。

　場所は前と同じ会議ブースだった。沢渡は座らずに、立ったまま言った。

「相葉。先週の数字、元請けが半分に削って上に出した」

　悠人は動きを止めた。

「三週間が、一・五週間になってます」

「なった」

「それは、無理です」

「無理だと言ってきた。向こうは『相葉さんの見積りは慎重すぎる』と言っている」

「慎重ではありません。実測です」

「知ってる」

　沢渡は天井を見た。

「相葉。今日から、進捗が芳しくないという扱いになる。上にはそう報告が上がる。おまえのせいじゃない。だが、おまえのところに来る」

「わかりました」

「一つだけ言っておく。ここから先、おまえは削られる側だ。削られる側は、削れるものを自分で探しに行く癖がつく。それが一番危ない」

　悠人は顔を上げた。

「課長」

「なんだ」

「削れるものの中に、確認の工数が入っていたら、どうすればいいですか」

　沢渡は少しのあいだ、悠人を見た。

「入れるな」

「はい」

　沢渡はブースを出ていった。

　悠人は椅子に座ったまま、その質問を自分でした理由を考えた。答えは、もう自分の中にあった。彼はすでに一つ、確認を後ろに送っている。

　彼が伝えなかったのは、今日の午後三時に沢渡課長から「進捗が芳しくない」と言われたことだった。それを言うと、心配をかけると思った。

　三十分後、リストアが終わった。悠人は整合性チェックのスクリプトを回した。エラーが四十七件出た。彼は一件ずつ潰し始めた。

　二十二時を過ぎたころ、三隅がまだ残っているのに気づいた。

「三隅。帰れ」

「相葉さんが帰ったら帰ります」

「命令だ」

「じゃあ、命令として聞きます」三隅はモニタを見たまま言った。「相葉さん、今週、何時間寝てます？」

　悠人は答えなかった。

「僕、この現場に来る前、前の案件で先輩が一人倒れたんですよ」三隅は続けた。「その人、倒れる三日前まで、誰にも『きつい』って言わなかったです。言ったのは、救急車の中でした」

「三隅」

「はい」

「帰れ」

「はい」

　三隅は鞄を持って立ち上がった。エレベーターホールのほうへ行きかけて、振り返った。

「相葉さん。きつかったら、きついって言っていいですからね。僕、聞きますよ」

　悠人は「わかった」と言った。言ったが、そのとき彼が考えていたのは、四十七件のエラーのうち十九件が同じ原因かもしれない、ということだった。

◆

　二十二時四十分、四十七件のエラーのうち二十九件が片づいた。

　残り十八件のうち、十六件は同じ原因だった。データの投入順序を一箇所直せば、まとめて消える。

　悠人はその一行を直して、再実行のボタンを押した。

　処理が走っているあいだ、彼は椅子に深く座って、天井を見た。

　天井の蛍光灯が、一本だけ切れかけていて、二秒に一度ちらついている。三ヶ月前からそうだ。誰も総務に言わない。言わないまま、全員が慣れた。

　彼は目を閉じた。

　閉じた瞬間、恵比寿の店の前に立っている葵の姿が、勝手に浮かんだ。

　浮かんでから、そんなはずはない、と思った。連絡を入れたのは二十時過ぎで、彼女は「大丈夫ですよ」と言った。十九時に店の前まで来ていたなら、そう言うはずだ。

　言うはずだ、と彼は思った。

　その「はずだ」が、どこから来ているのかを、彼は検証しなかった。仕様の前提なら三度確認する男が、人については一度も確認しなかった。

　再実行が終わった。エラーは二件に減っていた。

　二十三時を過ぎたころ、柏木遥がフロアを通りかかった。彼女も残っていた。

「相葉さん、まだですか」

「あと少しです」

「少しじゃないでしょう」

　柏木は自販機で買ったらしい缶コーヒーを、悠人の机に置いた。

「これ、経費で落としてないので、気にしないでください」

「……すみません」

「照会票、出しました？」

　悠人の手が止まった。

「まだです」

　柏木は黙って悠人を見ていた。

「出したほうがいいですよ」

　彼女はそう言って、自分の席に戻っていった。

　悠人はエディタを開いた。三行書いてあった下書きが、そのまま残っていた。

◆

　九月二日、火曜日。

　昼休み、悠人は社員食堂に降りた。

　降りたのは五日ぶりだった。券売機の前で、彼はしばらくボタンを見ていた。何が食べたいかがわからず、いちばん左上を押した。

　窓際の席で、日替わりの生姜焼きを食べた。味は普通だった。

　半分ほど食べたところで、スマートフォンを出した。

　昨夜の葵とのやりとりを、上から読み返した。

『今日、十九時に恵比寿でしたよね？』

　その一行を、彼は今になってもう一度読んだ。

　「でしたよね」という語尾に、彼は初めて引っかかった。

　確認の語尾ではない。確認なら「ですよね」でいい。「でした」は過去だ。過ぎたことについて聞いている。

　つまり彼女は、その時点でもう、今日は流れたと判断していた。判断したうえで、それでも一度、確かめてきた。

　悠人は箸を置いた。

　三時間前に届いていたメッセージだ。三時間、彼はそれに気づかなかった。

　彼はトーク画面を開いて、打った。

『昨日は本当に悪かった。今度、必ず時間を作る』

　送信した。

　既読は、十二分後についた。返事は来なかった。

　悠人はそれを、忙しいのだろうと解釈した。実際、平日の昼だった。彼女も働いている。

　解釈としては妥当だった。妥当な解釈が、いつも正しいわけではない。

　四行目を書こうとして、モニタの端に赤いアラートが出た。彼はエディタを閉じた。