8/30

第８話「医師でいらしたのですね」

２作目を書きました。既に完結迄書き切った作品ですので、良かったら、ブックマーク登録して頂けますと幸いです。毎日投稿予定。

　三日後、私は城下の村へ降りた。

　冬の配りがある。薪と塩と灯し油を、冬のあいだに人数ぶん分けて回す。三年前からずっと私が数を組んでいた仕事だけれど、帳簿を正式に預かってからは、行って自分の目で見ることにした。

　マルタが台の横で数を読み、村の女たちが籠を持って並んだ。

「奥様。塩は、ひとり半升でよろしゅうございますね」

「ええ。子どもの多い家には、あとで足しますわ」

　マルタは台帳から目を上げないまま頷いて、次の家の名を読んだ。この人の読む数は、私の組んだ数と一つも違わない。

「……奥様。ありがとうございます」

　籠を受け取った女が、ひと呼吸置いてからそう言った。

「前の奥様は、お一人ずつにお声をかけてくださいました」

「そうでしたの」

「お顔を覚えておられて、子の名まで呼んでくださいました」

「ええ。よく伺いますわ」

　その苛立ちを、微笑みに押し込めた。

　私はこの三年、この人たちの塩の数を数えてきた。名は覚えていない。覚える機会をだれも与えなかったし、私も求めなかった。

　先生は台の端で、村の子に薪の束を渡すのを手伝っていた。

　今朝、行くと言ったら、この方はまた「行きます」とだけおっしゃった。

　マルタが数を読む手を止めて、そちらへ目をやった。

「奥様。あの方を村へお連れになって、よろしかったのですか」

「なにか、まずいことがありますかしら」

「素性の知れぬ方でございます。屋敷に置くだけでも、みな申しております」

「ええ。わたくしにも聞こえておりますわ」

「……申しておりますのは、わたくしではございません」

「存じております」

　マルタは唇を結んで、また数を読みはじめた。

　この人は言い方を変えない。それでも、言う相手を選ぶようになった。

「奥様。あの方は、どこへ行かれるおつもりなのでしょう」

「伺っておりません」

「お名も」

「ないのだそうですわ」

　台の上の塩が、女たちの籠に移っていく。灯し油の壺が鳴る。冬のはじめのこの音を、私は三年聞いてきた。

　――そのときだった。

　女の声が、屋根の向こうから裂けるように上がった。

「落ちた！うちの子が落ちた！」

　人が走った。私も走った。

　家の裏手の、雪を下ろしていた屋根の下だった。落ちたかたまりの上に、十四か五くらいの男の子が投げ出されている。

　左の腕が、あってはならない向きに曲がっていた。額から雪の上へ、赤い筋が伸びていた。

　母親が雪をかき分けて、子の肩を抱えようとした。

「動かさないでください」

　先生の声だった。低いのに、それがいちばんよく通った。

「そのまま。首に触らないで」

「先生……！」

「湯を。沸かしたものを、桶に。それと布を」

「布は」

「裂いてください。いちばん清いものを」

　マルタがすぐに動いて、女たちに指を向けた。

「どこから落ちましたか」

「屋根の……いちばん上から。雪と一緒に」

「下は雪でしたか」

「雪です。下ろしたばかりの雪でした」

「よかった」

　母親が、その言葉に顔を上げた。

「よかった、とは」

「石の上なら、話は別でした」

　先生は膝をついて、まず子の顔をのぞきこんだ。腕ではなく、顔だった。

「名前を言えますか」

「……ヤン」

「よし。ここがどこか、言えますか」

「村」

「吐きたいですか」

「……ううん」

「よろしい。目を開けたままで」

　先生は子の指を一本ずつ握らせて、それから足の先を軽く押した。

「奥様。ここを押さえてください」

「額を、ですか」

「額です。布を折って、まっすぐ上から。血が止まるまで離さないで」

　私は膝をついて、言われたとおりに押さえた。

　布の下で脈が打っていた。指の背に伝わってくるのが自分の脈なのか子の脈なのか、途中でわからなくなった。手袋を外していたので、指先が赤くなった。

　先生は腰の薬箱を開けて、板と細い布を出した。

「腕は折れています。折れているだけです」

「だけ、ですか」

「骨が皮を破っていません。それがいちばん大事なことです」

　先生は子の腕を取って、母親のほうを見ずに言った。

「押さえていてください。少し鳴きます」

　子が鳴いた。短く、一度だけ。

　板が当てられ、布が巻かれ、腕は身体に固定された。手際というより、順番が決まっている人の動きだった。

「奥様。手を」

　私が布を離すと、額の傷が見えた。長さは指の二本分ほどある。

「縫います」

　薬箱から、針と糸が出てきた。

　母親の喉が、ひっと鳴った。村の男が言った。

「あんた……医者かね」

「違います」

「けんど、領都のボルツ先生は雪の日には来られん。ここまで橇で二刻かかるから」

「二刻」

「冬に落ちた者は、みな待ってるうちに死にました」

　先生は答えずに、湯で手を洗った。指の関節までていねいに洗って、それから針を湯にくぐらせた。

　縫うあいだ、私は子の手を握っていた。握れと言われたわけではなかった。

　終わったのは、思ったよりずっと早かった。

「六週で動きます」

「六週」

「そのあいだ、この腕で雪を下ろさせないでください。治りかけが一番折れます」

「……はい。はい」

　先生は雪を掬って手を洗った。血が雪に落ちて、その部分だけが沈んでいった。

　右手の甲に、古い傷があった。凍傷の跡である。雪の中から拾った夜に、私はその手を湯に浸けた。

「熱を出します。今夜か、明日に」

「どうすれば」

「水を飲ませてください。少しずつ、何度も」

「薬は」

「要りません。要るようなら、私が来ます」

　母親が何度も頭を下げて、それから私にも下げた。

「奥様。奥様、ありがとうございます」

　一拍は、なかった。

　人が散りはじめたころ、年寄りの女が一人、先生の袖を引いた。

「お若い方。あたしは坂で息が切れるんだが」

「胸が、押されるように痛みますか」

「痛む。夜に、起きてしまう」

「薬舎へ行ってください。氷花の根を、煎じて」

「高いんだよ、あれは」

「……高いです。それでも、始めたら止めないでください」

「止めるとどうなる」

「戻ります。始める前より悪くなります」

　先生はそこで一度、口を閉じた。

「続けてください。それだけです」

　帰りの橇は、来たときよりゆっくり進んだ。日が落ちて、雪が青くなっていた。

　あの年寄りの女は、たぶん薬舎へは行かない。金貨二枚は、村の家が一冬で使う塩と油の代よりまだ高い。

　この領地を富ませている花は、この領地のいちばん貧しい者には届かないのである。

　そして公爵家には届いていた。毎週、裏の戸に、十二度。

　――十二週。三月。

　橇が揺れて、私は膝の上の指を組んだ。お義姉様が亡くなったのは九月の終わりで、帳簿の薬が使われなくなったのは七月からである。

　止めれば三月で心臓が弱ると、あの薬師の老女は言った。

　数が合ってしまった。それだけのことなのに、背中のほうから順に固まっていくような気がした。

「先生」

「はい」

「針は、いつもお持ちですの」

「持ちます」

「薬箱に、板と布と針が、あの順で入っておりました」

「……よく入る順です」

　私は膝の上の手を見た。爪のあいだに、まだ赤いものが残っている。

「あの子は、助かりましたわね」

「はい」

「先生。わたくし、ひとつ気づいたことがございます」

「どうぞ」

「血を止める前に、あの子の名前を訊かれました」

　先生が、こちらを見た。

「頭を打った人には、まずそれを訊くのだと、だれかに教わった方の順でしたわ」

「…………」

「湯を先に言う人も、そう教わった人だけです」

　橇の鈴が鳴った。雪を踏む音が二度、三度。

「医師でいらしたのですね」

　先生は、否とはおっしゃらなかった。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。