7/30

第７話「氷花は、この領地でしか採れません」

２作目を書きました。既に完結迄書き切った作品ですので、良かったら、ブックマーク登録して頂けますと幸いです。毎日投稿予定。

　朝の卓に、白い花が盛られていた。

「……奥様。お気づきになりました？」

　シャルロッテ様が、硝子の鉢に指を添えてこちらを見た。

「氷花ですわ。去年の乾かしたものを水に戻させましたの。お姉様がいちばんお好きだった花です」

「まあ。きれいですわね」

「一月には雪の下から生のものが出ますから、追悼式の広間はこの花で埋めますわ。お姉様のために」

「それは、よろしいことですわね」

　白い花弁は水を吸って、縁のほうから少し灰色になっていた。

　この花の根が、一週で金貨二枚の煎じ薬になる。私はその数字を、帳簿の上で三月ぶん数えたばかりだった。

　その苛立ちを、微笑みに押し込めた。

「シャルロッテ様。お花の代は、家政の帳簿から出ますわね」

「……ええ。そうなりますでしょうけれど」

「では、いくつ要るのか、あとで教えてくださいませ」

　シャルロッテ様は少し口を開けて、それから笑った。

「奥様は、近ごろ帳簿のお話ばかりですわね」

「お預かりしたばかりですので」

　廊下へ出ると、マルタが追悼式の用の布を抱えて立っていた。

「奥様。一月十五日でよろしゅうございますね」

「ええ。そのように伺っておりますわ」

「……あの方の亡くなられたのは、一月ではございません」

「存じております」

　マルタはそれ以上何も言わずに、布を抱え直して去っていった。

　シャルロッテ様の書かれる命日は、紙ごとに動いている。三年、だれも写しを並べてみなかった。書庫の紙だけが、それをぜんぶ覚えていた。

　その日の午後、私は橇で領都へ降りた。

　ヴァイセンベルクは城から坂を半刻ほど下ったところにある。雪の壁が道の両側に胸の高さまで積んであって、そのあいだを馬の鼻先が白く曇りながら進んでいった。

　家令のギュンターが向かいで手綱の音を聞いている。

「奥様。薬舎は帳面のやりとりだけで三年まいりましたが」

「ええ。だから一度、顔を見ておきたいのです」

「先の奥様はお降りになりませんでした」

「そうでしょうね。わたくしは降りますわ」

　隣で、先生が黙って外を見ていた。

　朝、書庫で行き先を話したら、この方は「行きます」とだけおっしゃった。理由は訊かなかったし、おっしゃらなかった。

　薬舎は坂の途中の、屋根の低い石の建物だった。

　戸を開けると、乾いた草の匂いが厚く立っていた。

「まあ、お城の奥様がじきじきに」

　出てきたのは、白髪を布で包んだ小さな老女だった。腰から下げた鉢が歩くたびに鳴る。

「この土地のものを、いちから教えてくださいませ」

「いちから、でございますか」

「ええ。いちから」

　老女は笑って、奥の棚から浅い箱を出してきた。

「花は一月に咲きます。雪の下で、こう、雪を持ち上げるようにして咲くのでございます」

「掘るのは、花ですの」

「根でございます。花は飾りにしかなりませぬ。根を乾かして、薄く削って、煎じます」

　箱の中には、木の削りかすのようなものが入っていた。これが金貨二枚の中身だった。

　先生が箱へ手を伸ばした。ひとつまみ取って、指の腹でこすって、鼻の前まで持っていった。

「去年のものです」

「……お目が高い」

「よく乾いています。日に当てていませんね」

「当てれば効きが落ちます。この土地の者は、みな暗いところで干します」

　私は、その指先を見ていた。

　迷いがなかった。薬草を初めて見る人の手つきではなかった。

「効きますのは、心の弱りにでございます。この土地では昔から心弱と申します」

「心弱」

「胸が苦しくなって、坂で息が切れて、そのうち起きられなくなる病でございます。生まれつきの者もございます」

「それが、この根で治りますの」

「治りはいたしませぬ。抑えるだけでございます。毎週飲んでおれば、その病の者も、まず人並みに暮らせます」

「毎週」

「毎週でございます。溜めておくということができぬ薬で、飲み続けねば効きませぬ」

　先生が、初めて口を開いた。

「止めれば、どうなります」

「……止めれば、もとに戻ります。もとより悪くなる者もおります」

「三月です」

　老女の手が止まった。

「飲んでいた者が止めれば、三月で心臓が弱ります。そこから先はもちません」

「……お若い方。あんた、それをどこで」

「どこかで聞きました」

　先生はそれだけ言って、口を閉じた。

　老女はしばらくこちらの客を見ていたが、やがて肩を下ろした。

「そのとおりでございます。三月。私も三人、看取りました」

「三人」

「銭が続かなくなった家の者でございます。金貨二枚は、村の者には重うございますので」

　老女は箱の蓋を閉めた。

「ですが奥様。これは毒ではございません」

「毒ではない」

「毒なら、飲まされて死にます。氷花は逆でございます。飲まずに死にます」

「……」

「ですから、あとに何も残りませぬ。医者が見れば、心臓の弱りで死んだ人でございます」

　何も残らない。

　膝の上で、手袋の中の指が勝手に動いた。

　寒いからだ。そう思うことにした。

　戸の外で荷を積んでいた男が、笠を取って頭を下げた。

「お城の奥様。おらたちの村は、この花で冬を越しております」

「ええ。伺っておりますわ」

「南の公爵家からも、王都の薬舎からも、みなここへ買いに参ります。氷花は、この領地でしか採れません」

「よそでは育ちませんの」

「雪の下から出るものは、雪の下でしか育ちませぬ。溶けぬ雪が要るのだそうで」

　私は老女のほうへ向き直った。

「三年前の夏と秋。お城へは、毎週お届けくださっていましたか」

「届けました。帳面を出しましょうか」

　老女は分厚い帳面を運んできて、指を舐めて頁をめくった。

「七月から九月まで、毎週。九月の終いの週まで、確かにお届けしております。十二度でございます」

「受け取りは、どなたが」

「お城の、若い侍女の方でした。いつもおなじ方で」

「お名前は」

「……伺っておりません。裏の戸でお渡ししておりましたので」

「裏の戸」

「はい。そう言われておりましたので、そのように」

「この頁を、写させてくださいませ」

「帳面を、でございますか」

「日付と、数だけで結構ですわ」

　老女は少し考えて、それから紙と炭筆を持ってきた。私はその場で十二の日付を写した。

「表ではなく」

「表は、お客の目がございますので。お薬のことは人の口に乗りますから、そういうお家もございます」

　老女は悪気なくそう言って、帳面を閉じた。

　私はその音を聞いていた。

　三年ぶんの家政帳簿には、裏の戸のことなど一行も書いていない。帳簿に書かれるのは金額と日付だけで、金貨二枚がだれの手に渡ったかは、どこにも残らない仕組みになっている。

「では、この冬のぶんはわたくしが受け取りますわ」

「奥様が、でございますか」

「わたくしが。表の戸で」

　老女は少し目を丸くして、それから深く頭を下げた。

　帰りの橇の上で、先生は何も言わなかった。

　雪だった。

　道の両側の雪の壁は、朝にここを下ったときより高くなっていた。削っても下は去年の層に当たるのだと、御者が言った。

　三年前の夏、この花の根は毎週お城へ運ばれた。裏の戸で、おなじ人の手に渡された。

　そして、お義姉様のお部屋には一度も届かなかった。

　氷花は、この領地でしか採れない。

　だから、その薬を止めることができたのも、この領地にいるだれかだけだった。

　――名前を出すには、数字だけでは足りない。

　私は手袋の中で、写してきた十二の日付を指の腹で数え直した。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。