4/30

第４話「お義姉様のお薬は、届いていなかったのですね」

２作目を書きました。既に完結迄書き切った作品ですので、良かったら、ブックマーク登録して頂けますと幸いです。毎日投稿予定。

　その日は朝から雪だった。

　私は書庫で、三年前の夏の巻をもう一度開いていた。指の下に、おなじ文字が十二回並んでいる。

　――薬代。氷花の調薬。金貨二枚。

　七月の第二週から、九月の最後の週まで。十二行。合わせて金貨二十四枚。

　数えなおしたのは、これで三度目だった。一度目は夜の燭台の下で、二度目はギュンターに取らせた写しのほうで、三度目が今朝のこの巻だった。三度とも、おなじ数が出た。

「ギュンター。この薬代のことを伺いたいのですけれど」

「はい」

「これは、いつから計上されておりますの」

「前の奥様がお嫁ぎになった年からでございます」

「はじめからですの」

「はい。毎週、欠かさず」

「ご病は、生まれつきと伺いましたけれど」

「心の弱りでいらしたそうでございます。氷花を飲んでおられれば、ふつうにお暮らしになれると」

「では、これはお薬ではなくて、お暮らしそのものですわね」

「……そう申してよろしいかと存じます」

「支払いは、どちらへ」

「領都の薬種商でございます。主治医の先生のお見立てを領都のボルツ医師が処方に書き、そのとおりに調えたものを、毎週」

「そのお薬は、どなたが受け取りましたの」

「わたくしは出納の判を押すだけでございます。品の受け取りは、屋敷のなかのことでして」

「では、受け取りの帳は」

「侍女部でございます。マルタが預かっております」

　私は顔を上げた。ギュンターは、押してほしいところで押してくれる人ではない。けれど、道だけは正しく教えてくれる。

「ありがとう。マルタに頼んでみますわ」

「……奥様」

「なんですの」

「三年前の巻を、なぜお開きになるのです」

「勘定が合わないのですの」

「合わない勘定は、多うございますよ」

「ええ。でも、これは合いすぎておりますの」

　ギュンターはそれ以上何も訊かなかった。

　侍女部の小部屋で、マルタは布の山を数えていた。

「マルタ。受け取りの帳を見せてくださる」

「どの年のものでございましょう」

「三年前の、夏から秋まで」

　数えていた手が止まった。布が一枚、膝から落ちた。

「……何をお調べになるのです」

「お薬のことですわ」

「お薬」

「毎週、氷花の調薬が届いておりました。三月のあいだ、十二週分。それが、どこへ納められたのかを知りたいのですの」

「お亡くなりになった方のお薬でございます」

「ええ」

「奥様には、関わりのないことでございましょう」

　マルタの声は低かった。怒っているのではない。踏まれたくない場所を、体で隠しているのだった。

　この人は、お義姉様が嫁いでこられるずっと前から、この屋敷にいる。若い侍女たちが前の奥様の話をするとき、いちばん長く喋るのはいつもマルタだった。

「奥様。ひとつ申し上げてよろしゅうございますか」

「どうぞ」

「奥様がお調べになると、この屋敷の者はみな、自分が疑われていると思います」

「疑ってはおりませんわ」

「疑われる覚えのない者は、疑われたと思うものでございます」

「……ええ。そうでしょうね」

「帳は、お見せできません」

「お見せできない、というのは」

「侍女部の帳は、侍女頭が預かるものでございます。前の奥様の代からそうしてまいりました」

「そうでしたの」

　私は微笑んだ。判で押したような、いつもの微笑みを。

「では、今日は結構ですわ」

　押さなかったのは、負けたからではない。押す順番が違うと思ったからだった。

　厨房の綴じと侍女の日誌は、去年のうちに目だけは通してある。ギュンターが捨てずに置いてくれていたからだ。

　けれど、見ただけでは何にもならない。紙を手もとに持たない者の申すことは、ただの噂になる。

　廊下を戻る途中、渡り廊下の前にシャルロッテ様が立っておられた。

　冬館へ続く扉の、鍵のかかったほうを見ておられる。

「奥様」

「はい」

「あの方は、どなたですの」

「名のない方ですわ」

「まあ。名のない方」

「ご自分で捨てたとおっしゃいますの」

　シャルロッテ様は、白い指で自分の喉のあたりを押さえた。

「怖いこと。わたくし、夜が心配で眠れませんわ」

「鍵は二つかけておりますの。お部屋の前にも、人を置きましょうか」

「まあ、そんなお手間を」

「お手間ではございませんわ」

「……奥様は、ほんとうにお優しいこと」

　優しいこと。この三年で、いちばん多く言われた言葉だった。

　優しいと言われるのは、こちらが何もしないでいるあいだだけだ。帳簿を開いた者は、たぶんもう優しいとは言われない。

　昼過ぎ、私は帳簿を抱えて冬館へ渡った。

　先生は窓辺の椅子に座っていた。膝に毛布をかけて、外の雪を見ている。顔の色は、拾った夜よりだいぶましになっていた。

「先生。お座りのままで結構ですわ」

「はい」

「ひとつ、お見せしたいものがございますの」

　私は帳簿を彼の膝に開いた。

　先生の左手が、ゆっくりと紙の上を降りていった。行を追う指だった。読み方を知っている人の指だった。

　それが、止まった。

「先生」

「……」

「これは、氷花の調薬でございます。週に金貨二枚」

「一週分です」

「はい。一週分」

「先生は、帳簿をお読みになれますのね」

「……少し」

「少しではございませんわ。行を指で追われました。数を勘定する方の手ですの」

「……」

「お答えは要りませんわ。わたくしは、答えないお方に慣れておりますから」

　先生は指を動かさなかった。動かさないまま、唇だけが小さく数えていた。

　七月、八月、九月。

「十二週です」

「はい。十二週。金貨二十四枚。三月のあいだ、一週も欠けずに買われております」

「……」

「お飲みになった記録は、ございません」

　紙の上の指が、はじめて震えた。

　動揺はいつでも手に出る。私はそれを、自分の指先で知っていた。

「厨房の受け取りにも、侍女の日誌にも、一行もございませんの。三月分が、まるごと」

「……奥様は、なぜこれをお開きになったのですか」

「べつのものを探しておりましたの」

「べつのもの」

「ええ。わたくしの話は、今はよろしいでしょう」

「……」

「この屋敷へ来て、最初にしたのが帳簿をつけることでした。ほかにすることがございませんでしたから」

「三年」

「三年ですわ」

　彼は帳簿を閉じようとして、閉じられずに、膝の上に置いたままにした。

「お義姉様のお薬は、届いていなかったのですね」

　言ってしまってから、自分の声がずいぶん静かなことに気がついた。

　先生は答えなかった。

　窓の外で、屋根の雪が落ちた。落ちた先にあるのは去年の雪で、その下はまた前の年の雪だ。

「氷花は、飲み続けなければ効きません」

　先生がそう言った。

「途中でお止めになると、どうなりますの」

「……」

「先生」

「その話は、できません」

「なぜですの」

「私には、できません」

　先生はそこで、はじめて薬箱に手を伸ばした。

　三つの留め金を、上から順に外す。慣れた手つきだった。何百回とおなじ順で外してきた指だ。

　箱のなかには、乾いた根が紙に包まれて入っていた。白い。細い。

「これが」

「氷花の根です」

　乾いていても、匂いは残っていた。雪を割ったときの、あの冷たい匂い。

「一週で、これほど要りますの」

「これでは、ひと月に足りません」

「金貨二枚は、高うございますわね」

「安くはありません。ですが、この領では買えます」

「買えますわ。この領地の雪の下から出るものですから」

「先生は、これをどこで」

「……お答えできません」

　私は根を見ていた。この領地の雪の下から出るものを、この方はわざわざ雪を越えて持ち歩いている。

　箱の底には、瓶を寝かせる仕切りが四つあった。そのうちの三つが空だった。空の仕切りを抱えたまま、この人は雪のなかを歩いてきたのだ。

　十二行の数字を、私はもう暗記していた。

　金貨二枚が十二回。その下に、日付が埋まっている。お義姉様がお亡くなりになった日も、そのどこかにあるはずだった。

「先生。ひとつだけ」

「はい」

「先生は、この屋敷に何をしにいらしたのですか」

　先生は箱の蓋を閉めた。留め金を、こんどは下から順にかけた。

「奥様」

「はい」

「この帳簿は、だれにもお見せにならないほうがいい」

「なぜですの」

　先生は、はじめてまっすぐに私を見た。

　その目は、私を見ていなかった。私のうしろにある三年前を見ていた。

「奥様は、病で亡くなったのではありません」

もし本作品が面白かったら、ブックマーク登録、リアクション等の反応頂けますと嬉しいです。執筆の励みになります。