3/30

第３話「お姉様が亡くなったのは、三年前でございます」

２作目を書きました。完結済みの作品ですので、良かったら、ブックマーク登録して頂けますと幸いです。

毎日投稿予定。

　朝の食堂で、昨夜のことを旦那様に申し上げた。

　旦那様は匙を止めて、しばらく窓の外を見ておられた。

「凍傷か」

「はい。指の先が白くなっておりました」

「医者を呼んだか」

「その方が、たぶんお医者ですわ」

「……たぶん」

「薬箱をお持ちでした。それ以上は、まだ何も」

　旦那様は匙を置いた。

　誠実な方なのだ。困っている者を雪へ戻すという考えは、たぶん一度も浮かんでいない。

「冬館の火は絶やすな。薪は好きに使っていい」

「ありがとうございます」

「君も、夜に出歩かないように」

　君。

　三年のあいだ、この言葉はずっとおなじ重さで置かれ続けている。軽くもならず、重くもならない。

「まあ。雪のなかから人をお拾いになったの」

　シャルロッテ様が、両手を胸の前で合わせた。

「奥様は、お優しいこと。……でも旦那様、身元の知れない方をお姉様のお屋敷にお置きになるのは」

「冬館でございますわ」

　私は口を挟んだ。

「お義姉様のお部屋からは、いちばん遠い棟ですの。渡り廊下の鍵もかけております」

　シャルロッテ様の眉が、ほんの少しだけ上がって、すぐに下りた。

「……そうですわね。奥様がそうお決めになったのなら」

　奥様。そこに置かれる一拍は、三年で耳が覚えてしまった。

「旦那様。そろそろ、お姉様の会の支度をはじめてよろしくて」

「……ああ」

「今年で四度目ですわ。一月の十五日」

「頼む」

「わたくしにお任せくださいませ。お姉様のことは、わたくしがいちばんよく存じておりますから」

　一月十五日。

　この屋敷で最初に教わった日付だった。

　嫁いできたのが十一月の二十日で、その二月あとにはもう、私は喪服を着て末席に座っていた。二度目も三度目もおなじだった。そして四度目が来る。

　午後、書庫でギュンターを呼んだ。

「去年の会の控えは残っておりますか」

「ございます」

「勘定だけでも拝見したいのですけれど」

「勘定と、次第書と、お言葉の写しもございます」

「お言葉の写しも」

「わたくしは、紙を捨てぬ性分でございまして」

　この家令のこういうところが、私はきらいではなかった。

　次第書を開く。時刻、席順、供物、楽士の数。花は白のみ。

　そのうしろに、シャルロッテ様が読まれた追悼の辞の写しが挟まっていた。

　――わたくしの姉アデラインは、あの年の九月二十八日の朝、この雪の下で眠りにつきました。

　私は、その一行を二度読んだ。

「ギュンター。一度目の会の控えもございますか」

「ございます」

「お言葉の写しを」

　同じ手の字で、こう書かれていた。

　――姉は、去年の九月の末に、わたくしの腕のなかで眠りにつきました。

　末。日付がない。

　一度目はぼかして、去年は二十八日と書いておられる。

「ギュンター。この屋敷に、お義姉様のお亡くなりになった日を書いた紙はございますの」

「……墓碑には、年だけでございます」

「年だけ」

「はい。年だけでございます」

　勘定のほうも開いてみた。

　去年の会の費えは、しめて金貨三十一枚。花と蝋燭と楽士と、王都から運ばせた菓子。

「ギュンター。この注文は、どなたの指図ですの」

「シャルロッテ様でございます」

「お支払いは」

「公爵家の出納から」

「旦那様のお印は」

「……ございません」

「では、どなたのお印が」

「どなたの印もございません。この三年、そのようになっております」

　私は勘定を閉じた。

　金貨三十一枚は、氷花の薬の十五週分と少しにあたる。そんな数え方をする癖が、いつのまにかついていた。

　夕方、冬館へ寄った。

　先生は寝台に起きて座っていた。二日は起きるなと申しつけたのに、もう座っている。

「お加減は」

「よくなりました」

「今朝お目覚めになったばかりですわ」

「……はい」

「先生。今朝、氷花の薬がどうとおっしゃりかけましたわね」

　先生は毛布の縁を見ていた。

「忘れてください」

「忘れられそうにございませんの」

「……」

「では、伺いません。今は」

「……」

「お食事は召し上がりましたの」

「はい」

「粥だけでは足りませんでしょう」

「充分です」

「先生は、何でも足りるとおっしゃいますのね」

　私は扉を閉めた。閉める前に、もう一度だけ振り返った。

　先生は、右手の甲の痕を、左手でゆっくりと覆っていた。

　夕餐の卓で、シャルロッテ様は供物の話をしておられた。

「一月の半ばでは、氷花の根はまだ細うございましょう。でも花だけなら雪の下から採れますわ」

「氷花を供えるのか」

「お姉様は白がお好きでしたから」

「……そうだったな」

　旦那様の声が、少し遅れて落ちた。

　私は、皿の上のものを半分ほど残していた。

「席順は、去年とおなじにいたしますわね」

「ええ、それで結構ですわ」

「奥様は、その……」

「末席で構いませんの」

「まあ、そんな。奥様がお姉様のお席の隣にお座りになっても、だれも申しませんわ」

「わたくしはお義姉様を存じ上げませんので。存じ上げない者が上に座るのは、おかしいでしょう」

　シャルロッテ様は口の端だけで笑って、それから旦那様のほうを向いた。

「旦那様。奥様は、ご謙遜がお過ぎになりますわ」

「シャルロッテ様。ひとつ伺ってもよろしくて」

「なんでしょう」

「お義姉様のご命日は、いつでございましょう」

　匙の音が止まった。

「……九月の、三十日ですわ」

「三十日」

「はい。朝でございました。わたくしはお部屋におりましたの」

「そうでしたの」

「奥様は、なぜそのようなことをお尋ねに」

「墓所にお花を上げたいと思っただけですわ。会の日とは別に、その日にも」

「まあ。お優しいこと」

　シャルロッテ様は微笑まれた。私も微笑んだ。判で押したような、いつもの微笑みを。

「では、九月の三十日でよろしいのですわね」

「奥様」

「はい」

「お姉様が亡くなったのは、三年前でございます」

「……はい」

「三年前ですわ。それで、十分でございましょう」

　それで十分。

　私は微笑みを崩さなかった。崩さないことだけは、この三年でいちばん上達した。

　人は、大切な人の亡くなった日を、それで十分とは言わない。

　部屋へ戻る前に、湯を運んできたマルタに訊いた。

「マルタ。お義姉様がお亡くなりになったのは、九月の何日でしたかしら」

　マルタの手が止まった。湯が少しだけ揺れて、盆に落ちた。

「……九月の、末でございました」

「何日かは」

「覚えておりません」

「二十八日ではございませんでしたかしら」

「……存じません」

「マルタは、あのときこの屋敷にいたのでしょう」

「おりました」

「では」

「……あの月のことは、思い出したくございません。お許しくださいませ」

　マルタは頭を下げて、盆を置いて出ていった。

　窓の外は雪だった。

　三年前の九月には、まだ雪は降っていない。降りはじめたのはその十月で、それから今日まで、北の庭は一度も地面を見せていない。

　あの月に降らなかった雪の下に、日付だけが埋まっている。

　三年前。三年前の、いつなのだろう。

もし本作品が面白かったら、ブックマーク登録、リアクション等の反応頂けますと嬉しいです。執筆の励みになります。