2/30

第２話「名はありません。捨てました」

２作目を書きました。既に完結迄書き切った作品ですので、良かったら、ブックマーク登録して頂けますと幸いです。毎日投稿予定。

　私は燭台を机に置いて、窓の掛け金を外した。

　開けたとたんに雪が吹き込んで、帳簿の角が白くなった。

「どなたですか」

「……通りの者だ」

「通りの者は、この時刻にこの土地を歩きませんわ」

　返事はない。代わりに、雪を踏む音が二歩ぶん近づいた。そこで止まった。

「ここは、フォークナー公爵領で間違いないか」

「間違いございません」

「……そうか」

「わたくしは、この家の奥様でございます。お名前を伺ってもよろしくて」

　しばらく、何も聞こえなかった。

　それから、重いものが雪に沈む音がした。

　私は走った。裾を持ち上げて廊下を抜けて、厨房のわきの通用口の錠を落とす。淑女学院では教わらなかった走り方だった。

　扉を押すと、雪は膝の高さまで来ていた。

　男が倒れていた。俯せだった。外套は雪と見分けがつかないほど白くなって、背中だけがかすかに上下している。

「お聞こえになりますか」

　肩に触れると、布の下の体が石のように硬かった。

「起きてくださいませ。ここで眠ると、朝には凍っておりますわ」

「……」

「お名前は」

「……ない」

　それだけだった。男の顔が、また雪に沈んだ。

　何かを抱えている。両腕でくるみこむようにして、離さない。四角い箱だった。革で覆われて、留め金が三つ。

　引いてみた。けれど動かない。凍った指が、その形のまま固まっていた。

「マルタ。マルタ、来てちょうだい」

　この三年で、私が屋敷のなかで声を張ったのは、たぶんこれが初めてだった。

　足音が二つになって、三つになった。

「奥様、何ごとで……まあ」

「冬館の、暖炉のある部屋へお運びして。それから湯と、乾いた布を」

「旦那様にお知らせしては」

「朝でよろしいでしょう。この方は朝まで待てませんの」

「本館の客間ではいけませんか」

「シャルロッテ様のお部屋の前を通りますわ。お起こししてしまいましょう」

　それだけが理由ではなかったけれど、ほかの理由は自分でもうまく言えなかった。

　マルタは一拍おいて、頭を下げた。

「……かしこまりました、奥様」

「奥様」

「なんですの」

「あの箱を、お確かめになりませんでしたね」

「ええ」

「中に何が入っているか、分からぬのでございますよ」

「では、マルタが開けてごらんになりますか」

　マルタは黙った。

「開けませんわね。わたくしもおなじですの」

　箱は、男の腕から外せなかった。しかたなく、箱ごと運んだ。

　冬館は、本館の北の翼から渡り廊下でつながっている。以前は冬の客を泊めていたのだそうだ。今は使っていない。

　箱は寝台のわきに置いた。革は王都の細工だった。留め金の鋳物に、薬種商の刻印が残っている。

　冬館の暖炉に火が入るまでに、外套を脱がせた。下は薄い旅装で、北の冬のためのものではなかった。

「この手を見てちょうだい」

　マルタの喉が、小さく鳴った。

「凍傷でございますね。指の先が、もう白うございます」

　凍傷は、指の先から関節へ、色を変えながら上がってくる。いちど焼けたところは、何年たっても元には戻らないのだそうだ。

「湯は熱くしないで。ぬるいままで、ゆっくり温めて」

「……奥様は、こういうことをご存じなのですか」

「実家の荷が、冬の峠を越えますの。荷と一緒に、人もおなじように運ばれてまいりましたわ」

「旦那様には、朝のうちにお知らせいたします」

「ええ、そうしてちょうだい」

「……旦那様は、なんとおっしゃるでしょう」

「行き倒れを雪へ戻せとは、おっしゃらない方ですわ」

　マルタは何も言わなかった。それは、この屋敷のだれも否めないことだった。旦那様は、そういうお方なのだ。

　右手の甲に、古い痕があった。

　今のものではない。指の付け根から手首へ、皮膚の色が変わって固まっている。何年も前に一度、この人はおなじものに焼かれている。

　夜のあいだに二度、うわごとを言った。聞き取れたのは一度だけだった。

「……七月です」

　七月がどうしたのかは、わからなかった。

　朝、雪がやんだ。やんだというより、息を継いだだけだった。

　男は目を開けていた。灰緑の瞳が、天井の梁を数えるように動いている。

　明るいところで見ると、頬がこけて、伸びた髭が顎を隠していた。髪も襟にかかるほど伸びている。

「お目覚めですか」

「……ここは」

「フォークナー公爵邸の、冬館でございます。あなたが昨夜訪ねた場所ですわ」

「そうか」

「お名前を伺ってもよろしくて」

　男は天井を見たままだった。

「名はありません。捨てました」

　私はその言い方を聞いていた。忘れたとも、言えないとも言わなかった。捨てたと言ったのだ。

「捨てたものは、拾い直せますわ」

「拾いません」

「なぜですの」

「……重いので」

「お荷物は、あの箱だけですの」

「はい」

「外套のなかには、何も入っておりませんでした。財布も、書付も」

「捨てました」

「それもですの」

「……はい」

「あなたは、罪をお犯しになったのですか」

「違います」

「追われておいでですの」

「いいえ」

「では、なぜ名をお捨てになりましたの」

「……申せません」

「わかりました」

　嘘をついている人の間の取り方ではなかった。言わないと決めている人の間の取り方だった。

　私はしばらく黙っていた。それから、寝台のわきの椅子に座り直した。

「その箱は、薬箱でございましょう」

「……」

「留め金が三つ。下の段に、瓶を寝かせる仕切りがございますわね。王都の薬種商の作りですの。実家で見たことがございます」

「中は」

「見ておりません。あなたの指がほどけるまで、外せませんでしたから」

「結構です」

「開けよとは申しておりませんわ」

　私は微笑んだ。判で押したような、いつもとおなじ微笑みを。

　よく働いてくれた顔だ。旦那様にも、シャルロッテ様にも、王都から来る客にも、この三年ずっと。

　男は、まばたきをひとつしただけだった。

「呼び名がなければ、屋敷の者が困りますの」

「……」

「あなたを運んだ者にも、湯を沸かした者にも、明日のことを申しつけなければなりません。名のない方を、名のないままでお置きしておくわけにはまいりませんでしょう」

「好きにしてください」

「では、先生とお呼びします」

　男の目が、初めて私のほうを向いた。

「なぜ」

「薬箱をお持ちですわ。捨てなかったものが、それだけなのでしょう」

「…………」

　その沈黙は、短く切ったものではなかった。長いあいだ、だれからもそう呼ばれていなかった人の沈黙の長さだった。

「先生。お食事を運ばせます。三日は起きないでいただきますわ」

「三日は要りません」

「では、二日で」

「……」

「ひとつだけ伺ってよろしくて。先生は、どこへいらっしゃるおつもりでしたの」

「ここです」

「ここへ、何をしに」

　答えはなかった。

「先生」

「……」

「お答えにならなくても構いませんわ。わたくしも、人に申せないことをひとつ持っておりますの」

　男の目が、天井へ戻った。

　窓の外では、やんだはずの雪がもう降りはじめていた。昨夜のぶんの上に、今朝のぶんが乗っていく。踏めば、下でかたい音がするのだろう。

　私は立ち上がった。

　扉のところまで行って、掛け金に手をかけた。そのとき、後ろで声がした。

「奥様」

「はい」

「この屋敷に、氷花の薬は――」

もし本作品が面白かったら、ブックマーク登録、リアクション等の反応頂けますと嬉しいです。執筆の励みになります。