1/30

第１話「旦那様は、三年間この扉を開けたことがない」

２作目を書きました。既に完結迄書き切った作品ですので、良かったら、ブックマーク登録して頂けますと幸いです。毎日投稿予定。

　夫は三年間、私の寝室の扉を開けたことがない。

　今夜も廊下の足音は扉の前を通り過ぎていった。三年で千回を超えるはずだけれど、私はもう数えていない。

「アデラインとの約束を破るわけにはいかない」

　扉の向こうで、旦那様がそうおっしゃった。

　それは私に向けられた言葉ではなかった。聞かせるつもりもなかったのだろう。

「ええ。アルフレート様は、そういうお方ですわ」

　答えたのはシャルロッテ様。亡くなった前の奥様の、妹君である。

「でも旦那様、奥様がお気の毒ではありませんか」

「……そうだな」

「お可哀想に。こんな雪の底で、もう三年も。わたくし、奥様のお顔を見るたびに胸が痛みますの」

「シャルロッテ」

「はい」

「その話は、もうよそう」

「ええ、ええ。そうですわね。わたくしが余計なことを申しました。お許しくださいませ」

「……いや。君が気にすることではない」

　足音が遠ざかっていく。二人分。

　私は寝台の端に腰を下ろしたまま、その音が階段を降りきるのを待っていた。

　今夜の夕餐も、三年間とおなじだった。

　長い卓の端と端に旦那様と私が座って、その中ほどにシャルロッテ様がいらっしゃる。

「奥様、お顔の色がよろしくありませんわ」

　シャルロッテ様が、心配そうに眉を寄せてこちらをのぞきこんだ。

「北の冬はお体に障りますでしょう。わたくし、お姉様のお部屋から膝掛けをお持ちしましょうか」

「お気遣いをありがとうございます。けれど、結構ですわ」

「まあ、ご遠慮なさらないで。お姉様もきっと、そうおっしゃいますわ」

「ご遠慮ではございませんの。お義姉様のお部屋のものを、わたくしが使うわけにはまいりませんでしょう」

　言ってしまってから、しまったと思った。

　シャルロッテ様の眉が、ほんの少しだけ上がる。

「……そうですわね。あれはお姉様のお品ですわ」

　私は、するりと微笑んだ。非の打ち所のない、完璧な微笑みを。

　三年でいちばん上達したのがこれだった。頬の位置と、目の細め方と、声の高さがぜんぶ決まっているので、判で押したようにおなじ顔が出てくる。

　旦那様は皿に目を落としたまま、一度だけこうおっしゃった。

「……君も、無理はしないように」

　君。

　三年のあいだ、この方が私を呼ぶ言葉はそれだけだ。名前を呼ばれたことは、まだ一度もない。

　以前の私は、扉の前の足音に耳を澄ませていた。止まってくれと願って、通り過ぎられて、落胆して、腹を立てて、それから泣いた。

　でも、もういい。なんとも思わない。

　引き出しを開ける。いちばん上に婚姻契約書の写しがあって、その下に婚姻法第四十一条を書き写した紙がある。

　――婚姻の成立後三年を経て夫婦の実の伴わざるとき、当事者の一方は婚姻無効の申し立てをなすことを得る。

　その三年は、今月の二十日で満ちた。

　けれど私はまだ申し立てていない。できないのだ。

　この婚姻は王命である。実家が押さえていた北方の交易路の、その先にこの領地があった。理由はだれも隠さなかった。

　私は嫁ではなく、担保としてこの雪の下へ運ばれてきた。

　だから四十七条がついてくる。王が結ばせたものを解くには王の承認が要り、上申には公爵家に非があるという証明を添えなければならない。

　旦那様が私に触れない。それだけでは足りない。王都の書記官はきっとこう書くだろう。――公爵夫人に、夫を惹きつける力がなかった。

　だから私は紙を探している。この屋敷のどこかにあるはずの、たった一枚を。

　燭台を持って部屋を出ると、廊下は冷えきっていた。

　階下の書庫へ降りると、先客がいた。

「……奥様」

　侍女頭のマルタだった。消し忘れの蝋燭を集めていたらしい。

「こんな時刻に、お寒うございますよ」

「少し、帳簿を見たいのです」

「明日ではいけませんか」

「明日も見ますわ」

　マルタはしばらく黙っていた。

「前の奥様は、帳簿などご覧になりませんでした」

「そうでしょうね」

「みなに好かれておいででした。あの方がお笑いになると、この屋敷が明るくなりました」

「ええ。よく伺いますわ」

「奥様は、何をお探しでいらっしゃるのです」

「勘定ですわ」

「勘定は、昼にもございましょう」

「昼は、人の目がございますの」

「…………」

「マルタ。三年前の夏の巻は、どこに」

「……二段めの、左の端でございます」

「ありがとう」

「奥様。あの年の巻は、お開きにならぬほうがよろしゅうございます」

「なぜですの」

「……お邪魔をいたしました」

　マルタは燭台をひとつ机に置いて、静かに出ていった。

　あの人は今も、私を「奥様」と呼ぶときに一拍置く。三年経っても、その一拍は縮まらない。

　構わない。私は帳簿を読みに来たのであって、呼ばれに来たのではない。

　棚には三年分の家政帳簿が背を揃えて並んでいる。この屋敷へ来て最初にしたのが、これをつけることだった。

　戸口で、鍵の束が鳴った。

「……奥様。まだ、お起きでございましたか」

　家令のギュンターだった。夜の見回りらしい。

「ギュンター。あの年の夏の巻は、写しもございましたわね」

「ございます。奥様が最初の年に、お取らせになりました」

「原本も、残っておりますの」

「残っております。焼いたものは、一枚もございません」

「助かりますわ」

「……お手伝いいたしましょうか」

「いいえ。ひとりで数えますわ」

「かしこまりました」

　ギュンターは静かに戸を閉めた。

　三年前の夏の巻を抜いて、机に開く。前の奥様が亡くなった年の、最後の三月だ。

　薬代。毎週おなじ額が計上されている。金貨二枚。

　氷花の調薬である。フォークナーの雪の下からしか出ない薬草で、この土地を富ませているのは、その白い花だった。

　私は指を止めた。

　去年も目にしていた行だ。数えたのは、今夜がはじめてだった。

　支出は、亡くなる月まで続いている。毎週、きちんと。

　――では、その薬は、どこへ行ったのだろう。

　この書庫のどの綴りにも、服薬の記録がない。一行もない。三月分、十二週分が、まるごとない。

　帳簿を閉じた。閉じてから自分の手を見ると、指先が少し震えていた。寒いからだと思うことにした。

　窓の外は雪だった。

　この土地の雪は溶けない。降ったものが積もって、その上にまた降る。三年前に降った雪がまだ庭のどこかにあるのだと、以前マルタが言っていた。

　――そのときだった。

「……失礼。ここは、フォークナー公爵領で間違いないか」

　雪の向こうから、低い声がした。

　姿は見えなかった。声だけが、降り続ける雪を割って届いた。

もし本作品が面白かったら、ブックマーク登録、リアクション等の反応頂けますと嬉しいです。執筆の励みになります。