29/30

第２９話「わたくしは、伯爵令嬢に戻りました」

　王都からの書付は、二月の三日に届いた。

　書記官局の文言は短かった。

「ギュンター。読み上げてくださる？」

「わたくしが、でございますか」

「三年待った文ですから。だれかの声で聞きたいのです」

　ギュンターは咳をひとつして、紙を持ち直した。

「――当該の婚姻は、初めより成立せざるものとする」

「もう一度」

「――初めより、成立せざるものとする」

「ありがとう」

　離縁ではないのである。解いたのでもない。三年の婚姻が、法の上で最初からなかったことになった。

「奥様。ご署名をいただきたいのでございますが」

　ギュンターが受領の帳面を差し出した。

「どちらの名で書けばよろしいの」

「……そこが、わたくしにも判じかねまして」

「フォークナーの名は、もうわたくしのものではございませんでしょう」

「はい。恐れながら、そうなります」

「では、こう書きますわ」

　レオノーラ・ヴェルティ。

　三年ぶりに書いた。手が形を覚えていて、迷わずに書けたのが不思議だった。

「懐かしい字でございましょう」

「そうですわね。この名で帳簿を付けたことは、一度もございませんの」

「これから、いくらでもお付けになれます」

　ギュンターは、めずらしく口の端を上げた。

　その日の午後、記録庫から証書の箱を出させた。

　北方氷花交易協定。王国最北の氷花を、南の六つの都市へ通す取り決めである。三年前、私の持参金で結び直した。

「名義は、奥様お一人のものでございます」

「ええ。作らせたときから、そのつもりでしたわ」

「公爵家の印は、副署のみでございますね」

「ですから、婚姻が無かったことになっても、協定は生きております」

「……三年前に、そこまでお考えでしたか」

「考えておりましたわ」

　私は証書を膝に置いた。

　三年前の十一月、私はこの城へ運ばれてきた。喪が明けもしないうちに、荷馬車の列の先頭で。

　あのとき私は嫁ではなく、担保としてこの雪の下へ運ばれたのだった。北方の交易路を押さえていた実家と、雪の下の花を持つ公爵家をつなぐ、紙の代わりの担保である。

　今日、その担保を、私は自分で持って出る。

「協定は、切りませんわ」

「よろしいのですか」

「氷花を掘るのは領民ですから。切れば、あの人たちの冬が困りますでしょう」

「奥様」

「もう奥様ではございませんわ」

「……失礼をいたしました」

　ギュンターは深く頭を下げて、それから証書の箱に封をした。

「奥様。もうひとつ、お渡しするものがございます」

　ギュンターが小さな鉄の鍵を出した。前の奥様のお部屋の鍵である。ヘルミナ男爵令嬢が三年、だれにも渡さなかったもので、先だって私が仕分けのあとに戻しておいた。

「わたくしが持つものではございませんわ」

「お形見をひとつ、お持ちになってはいかがでしょう」

「いいえ」

　それでも私は鍵を受け取って、廊下の突きあたりまで歩いた。

　三年入らず、先だってマルタと一度だけ入った部屋である。

　鍵を回すと、埃と乾いた花の匂いがした。膝掛けが寝台の足もとに畳んである。仕分けたとき、これだけは残しておいたのだった。

　私は窓を開けた。

　冷えた風が入って、埃が動いた。それだけをして、窓を閉め、鍵を掛けた。

「お義姉様のお部屋のものは、お義姉様のものですわ」

「……はい」

「鍵は、閣下にお返しくださいませ」

　荷は木箱が三つだけになった。

　嫁いできたときは十二あった。三年のあいだに、要らないものが増えないような暮らしをしていたのだと思う。

「奥様。これを、お持ちくださいませ」

　夕方、マルタが部屋に来た。布に包んだものを両手で持っている。

　開けると、厚い陶のインク壺だった。書庫の机で三年使ったものである。

「屋敷のものですわ」

「わたくしが自分の給金で買いました。三年前の冬に」

「……あなたが」

「インクが凍りますので。奥様が指を赤くしてお書きになるのを、見ていられませんでした」

　私はインク壺の縁を指でなぞった。少し欠けている。三年目の冬に落として、そのままにしていた。

「マルタ。ひとつ、伺ってよろしいですか」

「なんでございましょう」

「あなたは、わたくしを奥様とお呼びになるとき、いつも一拍置いておられましたわね」

　マルタの手が、エプロンの縁を握った。

「……気づいておられましたか」

「三年、数えておりましたの」

「申し訳ございません」

「責めてはおりませんわ。数えていただけです」

　マルタは顔を上げなかった。

「わたくしは、前の奥様をお慕いしておりました。あの方がお笑いになると、この屋敷が明るくなりました」

「よく伺いましたわ」

「ですから、奥様とお呼びするたびに、息をひとつ落としておりました。いけないことだと分かっておりました」

「いまも、落としておられますの」

　私は訊いた。自分の耳では、聞き分けられなかったからである。

「いいえ。帳簿はわたくしが預かりますと、奥様が仰った日まででございます」

「……あの日」

「はい。あの日に、やめました」

　息が止まった。

　三年、私は千回の足音を数えていた。なくなったものだけを数えて、なくなった一拍には気づかなかった。

「気づいておられませんでしたか」

「いいえ。いま初めて伺いましたわ」

「では、申し上げておきます」

　マルタは背を伸ばして、私を見た。

「奥様」

　一拍はなかった。

「奥様。どうぞ、お気をつけて」

　二度めもなかった。

　翌朝は晴れていた。この土地では月に二度あるかどうかという空だった。

　玄関に、使用人が並んでいた。数えたら十九人いた。

　三年前、私を迎えに出た者はだれもいなかった。荷を運ぶ者だけが黙って動いていた。

「奥様」

「奥様。ご無事で」

　声は揃わなかった。揃わないほうが、本当だと思った。

　二階の窓に人影があった。フォークナー公爵閣下だと思う。

　私は屋敷に向かって一礼した。この三年、家政を預かった家への礼である。あの窓に向けたものではない。

　橇の脇で、ギュンターが手綱を押さえていた。

「ヴェルティのお屋敷までは、七日かかります」

「ええ」

「……テオドール様は、四日前にお城をお発ちになりました」

「伺っておりますわ」

「王都の医師団から、お知らせがあったそうでございます」

「名簿が戻るのですわね。よいことですわ」

　手袋の内側で、指を一度だけ握った。

　行くとも行かないとも申し上げられないと言った方が、結局、行かれた。それはそれでよいのである。私はもう、だれかが扉を開けるのを待つ側にはいない。

「奥様は、これからどうなさるのでございますか」

「マルタ」

「はい」

「わたくしは、伯爵令嬢に戻りました」

「……はい」

「戻った先で、できることをいたしますわ。帳簿を付けて、協定を回して、氷花をこの土地から南へ送ります」

「奥様らしゅうございます」

「それに、二十二ですから。まだ何にでもなれますでしょう」

　マルタが両手で顔を覆った。それから、すぐに下ろした。

　橇に乗った。膝にインク壺と証書を載せて、膝掛けを掛けた。この膝掛けは、私が自分の金で買ったものである。

　門をくぐるとき、一度だけ振り返った。

　庭の隅の雪が、三年前よりも高く積もっている。いちばん下に三年前の雪があって、その上に去年の雪、いちばん上に今年のが載っている。

　膝の証書には、レオノーラ・ヴェルティと書いてある。昨日、受領の帳面にも同じ名を書いた。三年ぶりに、手が形を覚えていた名である。

　――わたくしは、伯爵令嬢に戻りました。

　橇が動いた。

ついに、次は最終話となります。