30/30

【完結】最終話「では、あなたのお名前を、教えてくださいますか」

ついに完結しました。本作品を読み続けてくださった方々に感謝です。

　三日目の夕方に、峠の宿へ着いた。

　フォークナー領の南のはずれである。ここを越えると雪が浅くなるのだと、橇の御者が言っていた。

「お嬢様。明日は、もう膝までは降りませんよ」

「まあ。ではもう、この土地ではないのですね」

「境の石はもう過ぎました」

　お嬢様、と呼ばれた。

　三年ぶりの呼び方である。妙な感じがしたけれど、一拍は置かれなかった。

　宿の土間で湯をもらって、木箱を運び入れてもらった。インク壺と証書は自分で持った。

　石造りの平屋で、屋根の雪を落とすための梯子が壁に掛かっている。旅籠というよりは、雪に足を止められた者を溜めておくための小屋だった。

　三年前、私はこの峠を北へ越えた。あのときは荷馬車の幌の下にいて、外を見なかった。見ても白いだけだと思っていたからである。

　外に出ると、また降りはじめていた。

　軒の下に立って、峠の道を見ていた。来た道が、もう白く埋まりかけている。

　――そのときだった。

「……失礼。ヴェルティ伯爵家のご一行で、間違いありませんか」

　雪の向こうから、低い声がした。

　息が止まった。

　この冬のはじめにも、おなじことがあった。あの晩は声だけで、姿は見えなかった。

　今度は、見えた。

　拾ってからの二月あまり、この方の顔は毎日見ていた。それでも、雪のなかでこの方を見るのは二度目である。一度めは、倒れていた。

　馬を引いて、雪の中に立っている。黒い髪に雪が積もって、肩のところが白くなっていた。右手の甲の古い跡が、手綱の上に見えた。

「テオドール様」

「はい」

「王都へ行かれたと伺いました」

「行っておりません」

「……名簿は」

「再審に入ると、医師団から早馬で知らせがありました。春には戻るそうです」

「……よろしゅうございました」

「はい」

　それだけだった。この方は、いつもそれだけである。

「では、なぜここにおられますの」

　テオドール様は馬を宿の柱に繋いで、手袋を取った。

　そして、話しはじめた。

「王都に部屋を用意すると言われました。診療所と、薬の棚と、書生を二人つけると。三年前に取り上げられたものが、ぜんぶ戻ってくるところでした」

「結構なお話ですわ」

「ええ。それで、済んだと思ったのです」

「済みませんでしたの」

「済みませんでした」

　雪が、二人のあいだに降っていた。

　峠の道を、だれも通らない。

「私は薬を作る人間です。氷花の根は、飲み続けなければ効きません。一週でも切れれば、そこから落ちはじめます。三年前、私はその一週を止められなかった。往診を十七回断られて、十七回、引き返しました」

「引き返すほかに、ないことでしたわ」

　十七回という数は、私の帳簿にも書いてある。ギュンターの取次簿から写した数字だった。

　数えたのは私で、引き返したのはこの方である。おなじ数字を、別々の場所で、三年抱えていたことになる。

「ありました。門の前で三日座っていれば、だれか通してくれたでしょう。私はそれをしなかった。名を剥がされたとき、弁明もしなかった。……私は、続けられない人間なのです。それでも除名から三年たった冬、あの家に新しい奥様がまだおられると聞いて、確かめずにはいられなかった。冬の支度もせずに通用口の外まで来て、あのざまです」

　声は低いままだった。けれど、途切れなかった。

　長い話だった。

「あなたの帳簿を、私は初めの月に見せていただきました」

「三年前の夏の巻でしたわね。お義姉様の薬代を、見ていただいたときの」

「あれは写しです。私が驚いたのは、そのあとに積んでくださった三十六巻のほうでした」

「ただの家政の帳簿ですわ。面白いものではございません」

「全部めくりました。薪の量から侍女の給金まで、毎週おなじ字で並んでおりました。三年で一日も飛んでいない。だれも読まない紙に、あなたは三年、おなじ字を書き続けた」

「家政を預かっておりましたから」

「そうおっしゃると思っておりました」

　テオドール様は、少し目を細めた。

「氷花とおなじです。続けなければ効かない。世の中のたいていのものはそうで、たいていの人間はそれができません。私にはできなかった。あなたはできた」

「……それだけのことでございますわ」

「それだけのことのできる人を、私は三十二年で一人しか見ておりません」

　胸の奥で、何かが鳴った。

　この三年、褒められたことがなかったわけではない。微笑みは何度も褒められた。けれどあれは顔を褒められたのであって、私を褒められたのではない。

　指先が、手袋の中で動いた。

　止めようとしたけれど、止まらなかった。

「お顔のことは、申しません」

「まあ」

「申しても、あなたは信じないでしょう」

「ええ。信じませんわね」

「ですから、申しません」

　息がこぼれた。この方は、たまに人を困らせることをおっしゃる。

「ひとつ、お願いがございます」

「伺いますわ」

「北方氷花交易協定には、薬を作る者が要るはずです。掘る者と売る者はいても、根を煎じて量を決める者がいない。量を間違えれば、あれはただの草です」

「……それは、そうですわね」

「雇っていただけませんか」

　私は、しばらく黙っていた。

　三年、私に何かを求める人はいなかった。求められたのは、微笑みと、黙っていることと、死者の名を立てることだけだった。

　この方は、私に紙を求めた。次に、教えることを求めた。そういう求め方をされたのは、はじめてである。

「お給金は、いかほど」

「帳簿を見せていただけるなら、なんでも結構です」

「安すぎますわ。交易の協定をお読みになったことは」

「ありません」

「では、いちから習っていただきます。わたくしは教えるのが下手でございますの」

「三年、雪の下で薬草を探した人間です。遅いことには慣れております」

　軒の下から、一歩だけ出た。

　雪が、頬に当たった。

　手袋を外した。

　外した手の甲に、雪が一粒落ちた。

　落ちて、溶けた。

　この土地の雪は溶けない。降ったものが積もって、その上にまた降る。三年前に降った雪が、まだあの庭のどこかにある。

　けれど、掌のうえの一粒は、溶けた。

　私はそれを、ずいぶん長く見ていた。

　三年前の十一月から、私はずっと待つ側にいた。扉が開くのを待ち、名を呼ばれるのを待ち、それから数えるのをやめた。待たないことに決めてから、数えるものはぜんぶ帳簿へ移した。

　待っていないところに、この方は来たのである。

「テオドール様」

「はい」

「長すぎますわ」

「……名前ですか」

「はい。呼ぶのに息が足りませんの」

　テオドール様は、めずらしく困った顔をした。

「テオと」

「え」

「母が、そう呼びました。ほかにだれも呼びません」

「では、テオ様」

「テオで結構です」

「……テオ」

　言ってみたら、思ったよりも短かった。短いものは、何度でも呼べる。

　テオ。

　二度めは、声に出さずに言った。

「テオ。明日は雪が浅くなるそうですわ」

「では、馬が進みます」

「七日で着くと申しておりました。あと四日ですわ」

「四日、お邪魔してよろしいですか」

「橇の膝掛けは、一枚しかございませんの」

「私は歩きます」

　私は、へにゃりと微笑んだ。それは完璧な微笑みではなく、ほんの少し不恰好な、でも、心からの微笑みだった。

　三年かけて仕上げた顔の作り方が、どこかで外れてしまったらしい。頬の位置も、目の細め方も、ぜんぶばらばらだった。

　テオは、それを見ていた。

　それから、雪の中で帽子を取った。

「ひとつ、伺い忘れておりました」

「なんでしょう」

「あなたは、もうフォークナーではないのですね」

「はい。ヴェルティに戻りましたわ」

「ヴェルティも、家の名です」

「……ええ」

「三年のあいだ、だれもあなたを名でお呼びしなかった」

「はい。だれも」

　雪が、肩に積もっていく。

「私は、あなたの帳簿の字を三十六巻読みました。署名も三十六回読みました。ですから、知らないのではありません」

「では、なぜ」

「読んだのではなく、あなたの口から伺いたいのです」

　テオは帽子を胸に当てて、一歩だけ近づいた。

「では、あなたのお名前を、教えてくださいますか」

　三年、だれも呼ばなかった名前である。

　私は、それを自分の口で言った。

「レオノーラ」

　雪の降る音のほかに、何も鳴らなかった。

　自分の名だった。

完結しました。みなさま、如何だったでしょうか？　リアクション、評価して頂けますと嬉しいです。感想コメントなども待ってます。番外編も書こうと思っていますので、この機会に是非、ブックマーク登録してくださいね。