27/30

第２７話「婚姻無効は、俺から申し立てる」

　旦那様に呼ばれたのは、その三日あとの朝だった。

「奥様。執務室へお越しいただきたいと」

　ギュンターは目を伏せたまま、そう告げた。

「ご用向きは伺っておりますか」

「王都へ出す書状のことだと」

「わかりましたわ」

　私は帳簿を閉じて、袖の折り目を直した。

　息を整えた。

　廊下は冷えきっていた。この土地の冬は十月の末にはじまって四月まで終わらない。屋根から落ちるかたまりの音が、いつもとおなじ間隔で鳴っている。

　執務室の扉は、開いていた。

　珍しいことだった。

　旦那様は窓辺に立っておられた。三年前よりも痩せて、亜麻色の髪に白いものが混じっているのが、朝の光でわかった。

「来てくれたか」

「お呼びでしたので」

「座ってくれ」

「立ったままで結構ですわ」

　机の上に、書状が一通あった。封はまだしていない。

「読んでくれ」

　私は手袋を外して、紙を取った。

　宛先は王の書記官局である。差出人の欄に、フォークナー公爵アルフレートの名が書かれていた。

　――婚姻法第四十一条により、当家の婚姻は三年を経て実を伴わず。

　――第四十七条により、王の承認を仰ぐ。

　――当該の非は、ことごとく当家にあり。

　指が止まった。

　紙が、少し鳴った。

　三年前から、私はこの書式を写して引き出しに入れていた。写したのは条文だけである。非の行を、私は埋められなかった。

　埋められるのは、公爵家の側だけだったからだ。

「これを、お出しになるのですか」

「出す。今日のうちに早馬を立てる」

「第四十七条は、公爵家に非のある証明を求めております」

「知っている」

「証明は」

「追悼式で、全部そろった」

　旦那様は窓から離れて、机の前に来られた。

「俺が守っていたものは、偽りだった」

「はい」

「遺言は書かれていない。アデラインは、あんなことを言っていない」

「そのようですわね」

「俺は、聞いてもいないものを三年守った。そのあいだ、君の扉を開けなかった」

　君。

　三年のあいだ、この方が私を呼ぶ言葉はそれだけだった。今朝もそれは変わらない。

「婚姻無効は、俺から申し立てる」

　そうおっしゃった。

「君から申し立てさせるわけにはいかない」

「なぜでございますか」

「君が申し立てれば、書記官はこう書く」

　旦那様は、そこで一度、言葉を切られた。

「公爵夫人に、夫を惹きつける力がなかった――と」

　私は黙っていた。

　三年前から知っていたことである。だからこそ私は紙を探していた。この方に教えられることではない。

「だから俺が書く。非は当家にある。当家の側が、婚姻の実を結ぶことを拒んだのだと」

「公爵家の名に、傷がつきますわ」

「つけばいい」

「領地は」

「王は取り上げん。医師団長がそう言っていた」

「では、旦那様は何も失われないのですね」

　言ってしまってから、自分の声が思ったより低かったことに気がついた。

　旦那様は、私を見た。

「……そうだな」

「申し訳ございません。差し出がましいことを申しました」

「いや。そのとおりだ」

　机の木目を、しばらく二人で見ていた。

　暖炉には火が入っていない。この部屋はいつも寒いのだと、以前マルタが言っていた。前の奥様は、ここへ入るのを嫌がられたのだそうだ。

「ひとつ、訊いていいか」

「どうぞ」

「交易の協定は、どうする」

「持って出ますわ」

「……そうか」

「証書のことは、王都の書記官局にお訊きになればお分かりになります」

「訊かん。訊く立場ではない」

「止める権利は、当家にはない」

「ございませんわ」

「……氷花の値は、上がるな」

「下がりはいたしませんでしょうね」

「領民が困る」

「協定は続けますわ。切るつもりはございません」

「なぜだ」

「帳簿に、領民の名が書いてございますから」

　旦那様は、そこで初めて口をつぐまれた。

「ヘルミナ男爵家からは、なにか」

「男爵が詫び状を寄越した。俺は開けていない」

「お開けになりませんの」

「読んでも、シャルロッテが修道院から戻るわけではない」

　シャルロッテ。

　その名は、今も呼び慣れた形で出てくる。

　三年のあいだ、この方が私の名を呼んだことは一度もない。呼び方をご存じないのではないと思う。ただ、呼ぶ用がなかったのだろう。

　旦那様は椅子の背に手を掛けて、そのまま立っておられた。

　座られないのだと思った。この三年、この方は私の前で楽な姿勢を取ったことがない。誠実な方なのだろう。誠実な方だから、間違えたのだと思う。

「君は」

　そこで言葉が切れた。

　私は待った。

「君は、三年、帳簿を付けていたな」

「家政を預かっておりましたから」

「俺は、一度も見なかった」

「お見せしませんでしたので」

「見せてくれと言わなかったのは、俺だ」

　それも、そのとおりだった。

「もし俺があの扉を開けていたら」

　窓の外で、屋根の雪が落ちた。

　鈍い音がして、それから静かになった。

「その問いには、お答えできませんわ」

「なぜだ」

「開かなかった扉の向こうのことは、だれにも分かりません」

「……そうか」

「旦那様。ひとつ、伺ってもよろしいですか」

「なんだ」

「赦してほしいと、おっしゃいますか」

　旦那様は答えなかった。手が、椅子の背を握り直した。

「…………」

「よろしゅうございました」

　私は冷たく微笑んだ。

「赦すと申し上げたら、嘘になりますわ」

「……ああ」

「お責めもいたしません。責めたところで、三年は戻りませんでしょう」

「慰めもいたしません。慰めるのは、赦した者の仕事でございます」

　声は震えなかった。三年、この声で微笑みを支えてきた。使い方は覚えている。

「では、どうすればいい」

「なにもなさらないでください」

　旦那様は、口を開いて、閉じた。

「お書きになったものを、王都へお出しになればよろしいのです。それが、あなた様にできる唯一のことですわ」

「早馬なら、七日ほどで戻るだろう」

「では、二月の頭には」

「早馬は今日のうちに立てる。雪でも早馬なら、往きも復りも抜ける」

「では、支度をいたしますわ」

「君は、出ていくのだな」

「はい」

「行く先は」

「実家に一度戻りますわ。そのあとは、まだ決めておりません」

「そうか」

　それだけだった。どこへ行くのかとも、だれと行くのかとも、訊かれなかった。

　訊く権利をもう持っていないと思っておられるのだろう。そう思えるだけの分別はある方だった。

　旦那様は封蠟を熱して、書状を閉じた。

　手が少し揺れて、蠟が縁からこぼれた。紋は、半分だけ潰れて押された。

「これでいい」

「はい」

「……君に、してやれることが、ほかにない」

　私は封蠟の潰れた跡を見ていた。

　三年分を数えたのは私である。数えたものは、なかったことにはできない。庭の雪はそこにあって、踏めば下でかたい音がする。

　だから、赦さなかった。

　それだけである。

「ひとつだけ、申し上げます」

「聞こう」

　私は背を伸ばした。

「フォークナー公爵閣下」

　旦那様の目が、わずかに見開かれた。

　三年間、私はこの方を旦那様とお呼びしてきた。一度だけアルフレート様とお呼びしたことがある。あれは、まだ何かが動くと思っていた朝のことだった。

「……そう呼ぶのか」

「はい。もう、そうお呼びするほかにございませんの」

「……そうか」

「あの扉は、もうわたくしの扉ではございません」

　それで終わりだった。

　旦那様は、何も言い返されなかった。返す言葉を持っていないのだと思う。持たされなかったのではない。三年のあいだ、持とうとされなかっただけである。

　私は一礼して、部屋を出た。

　廊下に出て、真鍮の取手に手を掛けた。

　三年のあいだ、私は扉が開くのを待つ側にいた。待って、通り過ぎられて、数えるのをやめた。

「では、失礼いたします。フォークナー公爵閣下」

　そして私は、自分の手でその扉を閉めた。

　婚姻無効は、俺から申し立てる――そうおっしゃったのは、あの方だった。

　三年待って、私が開けたのではない。向こうが退いたのである。

　閉まる音は、思っていたよりも小さかった。