26/30

第２６話「テオドール・ヴァイス。それが、私の名です」

　追悼式から、十日が過ぎた。

　雪はあの日よりも深くなって、庭の木立の根もとまで埋めている。屋根から落ちるかたまりの音だけが、夜を細かく区切っていく。

　王都の医師団からの早馬を、ヴェーバー様が領都で添え書きして回してこられた。門をくぐったのは朝のうちである。

「奥様。王宮医師団から、書状が届いております」

　マルタが盆に載せて持ってきた。封蠟に、この屋敷では見たことのない紋が押してある。

「団長様ご自身の印でございますね」

「ええ。ヴェーバー様は、追悼式のあとも領都に留まっておられますから」

「あの方は、雪をご存じないお顔をなさいます」

「王都は、四月には花が咲くそうですわ」

　マルタの口の端が、ほんの少し上がった。

「この雪の中を、早馬でございますか」

「そのようですわね」

「ご苦労なことでございます」

　マルタは盆を置いて、封蠟をしばらく見ていた。

「三年前にも、おなじ紋の書状がまいりました」

「三年前」

「前の奥様の主治医が名簿から消されたという、お知らせでございます。ギュンター様が記録庫に綴じておられます」

「そこには、お名前も書いてございましたのね」

「はい。……奥様は、一度もお訊きになりませんでした」

　訊けば、だれでも教えてくれたのだと思う。

　けれど、あの方が捨てたと言ったものを、よその口から拾うわけにはいかなかった。

　封を切ると、内側から冷えた紙の匂いがした。

　三年前の除名について、王宮医師団は再審を行う。告発者のヘルミナ男爵は署名を取り下げた。領都の医師ボルツは偽証を認めた。そこまでは、この十日のうちに片のついたことだった。

　問題は、そのあとの一行である。

　――除名の取消は当人の申請によってのみ行う。申請書には、本人の姓名を自署せしむべし。

「……お名前を、書かなければならないのですね」

　私は書状を折りたたんだ。

　紙の折り目を、指で二度押さえた。

　その日の午後、書庫に四人が集まった。

　ヴェーバー様と、家令のギュンターと、私と、先生である。

「三年前、私はあの名簿に線を引いた」

　ヴェーバー様は椅子に腰を下ろすなり、そうおっしゃった。

「引いたのは私の手だ。だれかに書かせたのではない」

「では、消すのも」

「私の手でなければ意味がない」

　ギュンターが机に書類を並べていく。除名取消の申請書と、取次簿の写しと、三年分の家政帳簿の抜き書きだった。

「奥様。こちらの写しは」

「わたくしが整えました。薬代の欄と、服薬の記録が抜けている週を、ぜんぶ並べてございます」

「十二週分でございますね」

「ええ。金貨二枚が十二回、帳簿にだけ残っておりました」

　ヴェーバー様が紙を手に取って、ずいぶん長いあいだ黙っていた。

「公爵夫人。これは、あなたが三年かけてお付けになったものだそうだが」

「家政の帳簿ですから、当然のことですわ」

「当然のことを三年続ける人間は、そう多くない」

　私は答えなかった。褒められ方というものを、この三年で忘れていたのだと思う。

「それに、公爵家の帳簿の写しを出せるのは、家政を預かる者だけでございます」

「うむ」

「ですから、これはわたくしが公爵夫人として出す、最後の写しになりますわ」

　ヴェーバー様は眉を動かしただけで、何も訊かなかった。訊かないでいることのできる方だった。

「団長様。再審には、どれほどかかりますの」

「名簿を戻すだけなら三月だ」

「それだけで、よろしいのですか」

「三年は戻らん」

　ヴェーバー様は、そこで一度だけ先生のほうを見た。

「線を引いたとき、この男は何も言わなかった」

　先生は、壁のほうを見ていた。

「弁明のひとつもせずに出ていった。私はそれを、認めたのだと思った」

「違います」

　先生の声だった。

「違うと、あのとき申し上げるべきでした」

　それだけだった。

　申請書が、机の中ほどへ押し出される。

　姓名を書く欄が、白いままそこにあった。

「では、ご署名を」

　先生が机の前に立った。ペンを取って、それから手が止まった。

　右手の甲に、古い凍傷の跡がある。三年のあいだ、雪の下で薬箱を抱えて歩いてきた手だった。

　ペンの先が、紙のうえで動かない。

　だれも急かさない。

「……三年、書いておりません」

「忘れたか」

「いいえ」

　先生は、ペンを置いた。

　そして、私のほうを向いた。

「公爵夫人」

「はい」

「先に、あなたに申し上げます」

　息を吸う音が聞こえた。私のではなかった。

「テオドール・ヴァイス。それが、私の名です」

　暖炉で薪がひとつ崩れた。

　テオドール・ヴァイス。

　声に出されたのは、それだけだった。名乗るのに、この方は一息しか使わなかった。

　私は指を組んだ。組んでから、自分の手が少し動いていたことに気がついた。

　三年間、この方には名がなかった。ないのではなく、捨てたのだとおっしゃっていた。あの雪の夜に拾ったときから、私はこの方を先生と呼んできた。

「……テオドール・ヴァイス様」

「ヴァイスは、いりません」

「では」

　私は、言い直した。

「では、テオドール様とお呼びします」

　あの夜、名はないと言われて、私は、では先生とお呼びしますと申し上げた。おなじ言い方になったのは、わざとではなかった。

「……はい」

　それだけだった。

　テオドール様は机に戻って、申請書の白い欄に名を書いた。右へ少し倒れた字は、あの診療記録の原本とおなじだった。

　その下に、立会人の欄があった。

「公爵夫人。こちらにも」

「はい」

　レオノーラ・フォークナー。

　三年、この名で帳簿を付けてきた。もうじき使わなくなる名である。だから、いつもよりゆっくり書いた。

　ヴェーバー様が紙を受け取って、乾くのを待たずに折りたたむ。

「三月もあれば名簿は元に戻る。王都に部屋を用意させよう」

「いえ」

「まだ決めんのか」

「はい」

　ヴェーバー様は、ふん、と鼻を鳴らして出ていった。ギュンターが書類を抱えて続く。

　暖炉の音だけが残った。

　窓の外は、また降りはじめている。

　雪だった。

「テオドール様」

「はい」

「王都にお戻りになれば、患者が待っておりますでしょう」

「そうかもしれません」

「行かれないのですか」

「……行くとも、行かないとも、まだ申し上げられません」

　それだけだった。私にも、何も訊かなかった。

　旦那様のこと。婚姻のこと。この方が訊けば、私はきっと答えたと思う。けれどこの方は、三年分の紙を並べておきながら、私について一枚も要求しなかった。

　だからこちらも、訊かないことにした。

「氷花は、いま咲いておりますのね」

「一月ですから」

「雪を掘ると、白い花が出てくるのだと伺いました。わたくしはまだ、見たことがございませんの」

「根のほうが大事です」

「まあ」

　思わず、息がこぼれた。三年のあいだ、この屋敷でこういう音を立てたことはなかったと思う。

　頬が、少し熱かった。

「明日も、帳簿を見ますわ」

「はい」

「お付き合いいただけますか」

「……結構です、とは申しません」

　窓の下の雪を見た。

　掘れば、どこまでも去年の層に当たるのだそうだ。

　その下に、名前が一つ埋まっていたのだと思う。

　今日、それが掘り出された。

　私は声に出さずに、口の形だけでその名を作ってみた。指先が乾いていた。

　呼ぶための名を手に入れるというのは、思っていたより重い。この屋敷で、私はまだ自分の名を呼ばれていない。

完結まで描き切った作品です。

もし良かったら、評価とお気に入り登録、評価等反応していただけるとめっちゃ嬉しいです。