25/30

第２５話「遺言は、偽りでした」

本作品は完結迄描き切っています！！

　追悼式のあと、いろいろなことが片づいていった。

　私がしたことは少ない。紙を出して、人に読ませただけである。あとは王都の役所と医師団が、それぞれの速さで動いた。領都のヴェーバー様が早馬を立てて、書き取りを往き来させたのだそうだ。王都まで、早馬なら三日だという。

　あの方は、王都の裁可で、聖アグネス修道院へ送られたのだそうだ。

　王都の近くの、壁の高い修道院だと聞いた。手紙は取り次がれないとか。誰の名で出しても、門で止まるのだそうだ。

　氷花は届かない土地だと聞いた。

　ボルツという医師は、領都の家で捕まったのだそうだ。逃げる支度をしていたところに人が来たとか。診断書の控えを焼いていたらしいけれど、こちらの記録庫に控えの控えがあった。

　ヘルミナ男爵は、告発の署名を取り下げたのだそうだ。三年前、娘に言われるまま先生の名を消した紙の、あの署名である。文面は読まずに印を押した、と申し立てたと聞いた。

　それから領都のヴェーバー様の前に呼ばれて、何も問われなかったのだそうだ。

　知らぬことを知らぬと言うのは罪の名にならないと、ヴェーバー様はあの朝おっしゃった。そのとおりになった。

　ニナは、洗いざらい話したのだそうだ。庭のどこに埋めたかも、自分で指したと聞いた。そのあと城を下がって、村の母親のもとへ帰ったという。

　掘り返された包みは十二、出てきた。三年前の雪の下から、そのままの形で出てきたのだそうだ。

　去年の雪の上に、今年の雪が乗っているだけの土地である。そのことを、この家の者は誰よりよく知っていたはずだった。

　社交界では、もう話が回っているのだそうだ。

　追悼式で公爵夫人が帳簿を読んだ、と。尾ひれもついているらしい。私が広間で叫んだことになっている話もあるとか。

　叫んでいない。

　朝の食卓は、人が二人になった。

　長い卓の端と端に旦那様と私。中ほどの椅子は、下げさせた。三年、あそこに人がいた。

　旦那様は皿に目を落としていらした。三年とおなじである。おなじではないのは、私がもう足音を数えていないことだけだった。

　その日の午後、ギュンターが記録庫から一枚の紙を持ってきた。

「奥様。ご所望のものでございます」

「死亡診断書ですわね」

「はい。一二四六年十月、医師ボルツの署名がございます」

「先生にお見せしてくださいませ。わたくしでは読めない字がございますから」

「かしこまりました」

　先生は書庫の机でそれを広げて、指で一行ずつ追った。

「どうでしょう」

「嘘は、書いてありません」

「嘘ではないのですね」

「心臓の衰え。そのとおりです。止めれば、そうなります」

「けれど、止めたとは書いていない」

「はい。書かずに済むのが、この薬のいやなところです」

　先生は紙を置いて、それから少し黙った。

「書いた者は、知っていたはずです。この領地の医師が、氷花の使い方を知らないことはありません」

「ではこれは、嘘ではなくて」

「黙っていた紙です。私は、そちらのほうが重いと思います」

　私はその言葉を、しばらく考えていた。

　三年、この屋敷にあったのは嘘ばかりではなかった。黙っていた人のほうが、ずっと多かった。

「先生。ヴェーバー様は、まだ領都でいらっしゃいますの」

「はい。氷花の畑をご覧になっています」

「王都へはお帰りになりませんの」

「書き付けだけ、早馬で送りました」

「名簿のことは、どれくらいかかりますの」

「春までには、と。団長がそう言いました」

「長いこと」

「三年待ちました。春までは、短いほうです」

「ずいぶん気の長いことを仰いますのね」

「慣れました」

　私は紙の端を揃えた。

「先生。ひとつ伺ってもよろしいでしょうか」

「なんでしょう」

「名簿に戻りましたら、王都へお帰りになりますの」

「……まだ、戻っておりません」

「それは、お答えになっておりませんわ」

「はい」

　この方はいつも、要る言葉しか置いていかない。三年ぶんの用が済んでも、そこは変わらなかった。

　ユリアから文が来た。

　帰りの最初の宿で書いたらしい。あなたの手は冷たかったけれど字は震えていなかった、と書いてあった。それから、春になったら王都へおいでと。

　返しの文には、伺いますとだけ書いた。

　この家の者の声も、少し変わった。

　奥様、と呼ぶときに一拍おく者が減った。減っただけで、無くなってはいない。三年で積もったものは、十日足らずでは減らない。

　夕方、お義姉様のお部屋を開けた。

　鍵はもう旦那様がお持ちで、旦那様は私に預けると言われた。私は受け取って、マルタを呼んだ。

「マルタ。このお部屋を、そのままにしておくのはやめましょう」

「……はい」

「捨てるのではございませんわ。お義姉様のものを、ご実家へお返しするのと、この家に置くものとに分けたいのです」

「わたくしが分けてもよろしいのでしょうか」

「あなたのほかに、誰が分けられますの」

　マルタは布をかけた寝台の端に手を置いて、それから鏡台の櫛を三本、順に持ち上げた。

「これは、お嬢様が王都でお買いになったものでございます」

「では、この家に」

「こちらは妹君からの贈り物でございました。お誕生日に」

「……それも、この家に置きましょう」

「はい」

　押し花の額を外すとき、マルタの手が止まった。

「奥様。ひとつ、お許しをいただきたいのでございます」

「なんでしょう」

「わたくしは、あの方をお嬢様と呼んでまいりました。奥様がおひとりでいらっしゃるのに、前の奥様をお嬢様と呼び続けるのは、無礼でございましょう」

「お呼びなさいませ」

「……よろしいのでございますか」

「その呼び方を取り上げても、誰も得をいたしませんわ。あなたが呼ぶのをやめたら、お義姉様を近くで呼ぶ人が、この家からいなくなりますでしょう」

　マルタは額を胸に抱えて、しばらく動かなかった。

「奥様」

「はい」

「わたくしは、この家に残ってよろしいのでしょうか」

「わたくしが申し上げることではございませんわ。この家の侍女頭は、わたくしが出ていっても侍女頭ですから」

「……出ていかれるのですね」

「ええ」

　マルタは何も言わなかった。言わないでいてくれたことが、いちばんありがたかった。

　用が済んで、鍵はギュンターに戻した。

　夜、書庫へ行くと旦那様がいらした。

　燭台をひとつ持って、下の段の帳簿の前に立っておられた。三十六巻の背を、順に指でなぞっていらした。

「……君か」

「お約束の書面をお持ちいたしましたわ」

「うん」

「三年分の写しでございます。帳簿の該当の頁、厨房の下げ物の控え、玄関の取次簿、それに診療記録の写し。目録を上に付けてございます」

「これは、何のための書面だ」

「王への上申に添えるものですわ」

　旦那様の手が、帳簿の背から離れた。

「婚姻法第四十七条でございます。王命の婚姻を解くには、公爵家に非のある証明を添えなければなりません」

「……ああ」

「三年、わたくしはその紙を探しておりました。ようやく揃いましたの」

　私は、ぐっと微笑みに力を込めた。

　この顔はもう、悲しくても腹が立っても出てくる。三年で筋になったものは、都合では剥がれない。

「旦那様。ひとつだけ、申し上げてよろしいでしょうか」

「言ってくれ」

「遺言は、偽りでした」

　旦那様が、私を見た。緑の目が、燭台の火のほうで揺れた。

「あの紙が偽りだったということは、旦那様が三年守っておられたものが無かったという話ですわ。わたくしを拒んでおられた理由は、初めから無かったのです」

「……そうだ」

「けれど、無かったからといって、三年が無かったことにはなりません」

「ああ」

「君は」

「はい」

「いつから、知っていた」

「薬代の行は、去年も目にしておりましたわ。数えたのは、この冬のはじめです」

「……この冬」

「ふた月、数えておりました。数えているあいだ、旦那様は一度もお訊きになりませんでした」

「……すまない」

「そのお言葉は、書面のあとで伺いますわ」

「お読みくださいませ。お時間はございます。早馬の支度が整うまで、まだ日はございますわ」

「読む。……時間をくれ」

「どうぞ」

　旦那様は書面を受け取って、目録の一枚目を開いた。それから、開いたまま何もおっしゃらなかった。

　私は燭台を置いて、書庫を出た。

　自分の部屋に戻って、机の上を片づけた。

　三年分の紙はもう束にしてある。婚姻契約書の写しと、婚姻法を書き写した紙は、いちばん上の引き出しに入れたままだ。

　窓の外は雪だった。

　掘り返した包みの穴も、もう埋まっているのだそうだ。ひと晩で、上から白くなるのだという。

　新しい紙を一枚出して、ペンを取った。

　王都へ出す上申書の下書きである。書き出しの一行は、もう決まっている。

　――遺言は、偽りでした。

もし続きが気になる等ありましたら、★評価及びブックマーク登録よろしくお願いします。