23/30

第２３話「私はただ、姉に必要とされたかっただけなのに」

本作品は完結迄描き切っています！！

扉が開いた音で、私は壁から手を離した。

　出てきたのはヘルミナ男爵令嬢だった。裾を踏んで、それでも走ってきた。

「奥様」

「はい」

「奥様、お待ちになって。お話をいたしますから。ちゃんとお話をいたしますから」

「伺いますわ」

「あれは違うのです。わたくしはお姉様のためにと思って……それがいけなかったのでしょうか」

「お義姉様のために、往診を十七回お断りになったのでしょうか」

「奥様。お聞きになって。わたくしを、」

「伺うと申し上げました。ここではなく、火のある部屋で」

　この三年、この声で旦那様は動いてきた。本日は、誰も動かなかった。

　廊下は冷えきっていた。広間の火の匂いが、扉のところで止まっている。

　この方が私を追って出てきたことに、少しだけ驚いた。逃げる先はいくらでもあったのに、この方はいちばん人の多いほうへ出てきた。

　三年、そういう方だった。人に見られていないところで、この方は何もしない。

　後ろから人が続いた。旦那様、ヴェーバー様、ギュンター、マルタ。先生は最後に出てきて、扉のそばで立ち止まった。

　広間の中からも、扇を持った顔がいくつか覗いていた。

「今夜は、やめておこう」

　ヴェーバー様が、白い息とともにそうおっしゃった。

「泣いている者から取った書き取りは、あとで読み返せん。明日の朝、火のある部屋を借りたい」

「小広間をご用意いたします」

　ギュンターが頭を下げた。

　王都までは馬車で五日かかる。この夜、帰れる客はひとりもいなかった。

　一夜が明けた。

　次の日の朝、小広間の炉に火が入った。追悼式のあとで客に出すはずだった部屋である。

　盆を抱えた娘がひとり、茶を運んで入ってきた。ニナだった。そのまま壁際に下がって、出ていかなかった。

　ギュンターが扉を半分閉めた。半分は閉めなかった。

　廊下には客が残っていた。帰る支度をしながら、帰らない。三年このかた、この方の追悼式を毎年褒めてきた人たちである。

　ヴェーバー様は炉の前の椅子に座って、上着の内から紙と筆を出した。

「王宮医師団長、ヴェーバーと申す。ここから先は、私が書き取る」

「団長閣下」

「男爵令嬢。座りなさい。立っていると人は嘘をつく」

　あの方は座った。金の髪が、結い目のところから少し崩れていた。

「では、順に訊く。あの遺言を書いたのは誰か」

　返事はなかった。炉の火が、頬の片側だけを照らしていた。

「男爵令嬢」

「……わたくしが、書きました」

　旦那様が、炉のほうを向いた。背中しか見えなかった。

「なぜ書ける。筆跡が同じだ」

「お姉様の字は、書けます。十年、真似をしておりましたから」

「十年」

「お姉様のお手紙を写して、練習しておりました。似ていると褒められたことはございません。誰も見ませんから」

　ヴェーバー様の筆が、紙の上で少し止まった。

「次に訊く。三年前、医師団に一通の告発があった」

「……はい」

「フォークナー公爵夫人を死なせた藪医者がいる、という内容だ。名義はヘルミナ男爵。あれを書いたのは誰か」

「父に、署名をいただきました」

「書いたのは」

「わたくしです」

「ボルツはどう関わった」

「死んだあとの紙を、書いてくださいました。心臓の衰えだと」

「対価は」

「……覚えておりません」

「覚えていない」

「帳簿につけておりませんから」

　私は、それで一度だけ息を止めた。

　この方は、つけない側の人だった。三年、私はつける側にいた。それだけの違いで、こうなった。

　ヴェーバー様が筆を置いて、扉のそばの人を見た。

「三年前、私はその告発を受けて、除名に署名した。あの紙に、私の名がある」

「存じております」

「名簿のことは王都で正す。時がかかる。春まではかかろう」

「結構です」

「……それだけか」

「私は待てます。あの方のほうが、待たされました」

　先生は、それ以上何も言わなかった。私のほうも見なかった。

　壁際で、盆を抱えたままの娘が膝をついた。誰も助け起こさなかった。

　この娘のことは、私も聞いている。マルタが言うには、家が貧しくて、断れなかったのだそうだ。

　断れなかったことは、しなかったことにはならない。

「その娘の話も、あとで聞く」

　ヴェーバー様はそう言って、また筆を取った。

「男爵令嬢。薬はどうした」

「ニナに、庭へ埋めさせました」

「庭」

「この庭の雪は溶けません。埋めたものは、春になっても出てまいりませんから」

　炉の薪が鳴った。それだけだった。

「奥様」

　マルタが前へ出た。手を前で組んで、まっすぐ立っていた。

「わたくしからも、ひとつだけ伺わせてくださいませ」

「どうぞ」

　マルタはあの方の前に立った。

　この人はお義姉様を、今でもお嬢様と呼ぶ。奥様と呼ばないのは、そのほうが近いからだろう。

「シャルロッテ様。わたくしは毎朝お嬢様のお部屋に上がり、日に何度も扉の前を通っておりました」

「……ええ」

「扉の向こうで、お嬢様が妹君のお名をお呼びになるのが聞こえておりました。シャルロッテ、シャルロッテ、と」

「ええ」

「わたくしはそれを、仲のよいご姉妹だと思って聞いておりました。よい妹君がおられてお幸せだと」

　あの方は答えなかった。

「あれは、お薬を止めたあとのことでございますね」

　あの方は、うなずいた。うなずいてから、笑った。

「お聞きになっていたの。あれを」

「はい」

「うれしかったでしょう。お姉様は、あんなに美しい声で人を呼ぶのだから」

　マルタの口が、少し開いた。声は出なかった。

　お義姉様のことを、私は人からしか知らない。

　明るい方だった。笑うと屋敷が明るくなった。皆がそう言う。悪い方ではなかったのだと思う。

　ただ、妹をひとり、勘定に入れていなかった。それだけのことで人が死んだ。

「マルタ。あなたはお姉様の髪を、毎朝結ってさしあげたわね」

「……はい」

「わたくしのことは、一度も結ってくださらなかった」

「お呼びがございませんでした」

「そう。誰も、お呼びにならないのです」

　あの方の膝の上で、指が組まれてほどけた。

「お姉様は、わたくしに意地悪をしたことが一度もございません」

　声が、急に平らになった。

「一度も、ないのです。お聞きになって。一度もございませんの」

「……はい」

「お茶の席で、わたくしの名を呼び忘れるだけ。お客に、妹がおりますと言い忘れるだけ」

「シャルロッテ」

「アルフレート様。お姉様はわたくしを嫌っておられたのではありません。数えておられなかったのです」

　旦那様が、炉のほうへ顔を戻した。

「勘定に入っていないのです。椅子や膝掛けとおなじで、あることになっているだけ」

「……それで、薬を」

「最初は、一週だけでした」

「一週」

「一週では、何も変わりませんでした。もう一週やめたら、お姉様がわたくしをお呼びになりました。シャルロッテ、そこにいて、と」

　炉の薪が崩れた。誰も直さなかった。

「初めてでした。十年で、初めてだったのです」

　誰も口を開かなかった。炉の音だけがしていた。

「三週めには、夜もお呼びになりました。手を、左のお手でお掴みになって。離さないの」

「それで、薬を戻さなかったのか」

「わたくしがいなければ、お姉様はお困りになります。困っておられるお姉様は、わたくしを見てくださいます」

「……三月のあいだ、そう思っていたのか」

「三月しか、ございませんでした」

「そこで戻せば、公爵夫人は生きておられた」

　ヴェーバー様の声は、静かだった。

「八週までなら、戻せた。十週でも、たぶん戻せた」

「……ええ」

「知っていて、続けたのか」

「心地がよかったのです」

　その声が少し高くなって、それから落ちた。

「止められなくなりました。お薬を戻せば、お姉様はまたわたくしをお呼びにならなくなる」

　可哀想だと思った。思ってしまった自分の手を、私は膝の上で握った。

　可哀想な方が、人を殺した。その二つは並んで立っていて、どちらも動かない。

　私は膝の上の紙の束を見ていた。三年、私はこの方の隣で夕餐をとっていた。

「ヘルミナ男爵令嬢」

「……何でしょう」

「ひとつ伺いますわ。遺言は、なぜ」

「座れなくなるからです」

「あなたが」

「三月で亡くなった姉のあとに、妹が座るのです。皆が疑いますでしょう。だから、誰も座れないようにいたしました」

「わたくしが来たときも」

「王命のご婚姻でしたから、止められません。ですけれど、白いままにしておけば、いつか無効になりますでしょう」

「三年、待つおつもりで」

「待つのは慣れております。十年、待っておりましたから」

　私は、その言葉を少しのあいだ胸に置いた。

　少しだけ腹が立った。三年ぶんではなく、少しだけ。

「あなたはお義姉様に数えられなかったとおっしゃいますわね」

「ええ」

「あなたも、わたくしを数えておられませんでした」

「わたくしは、奥様にはいつもお優しく」

「膝掛けをお貸しくださろうとしました。お義姉様のものを」

「…………」

「わたくしは、この家の椅子でしたわ。あなたがお義姉様にされたのと、おなじでございますわね」

　あの方の頬から、色が引いた。

「シャルロッテ」

　旦那様が、ようやくそちらを見た。

「アデラインは、俺に何も言い残していないのだな」

「……はい」

「三年」

　それだけおっしゃって、旦那様は口を閉じた。

　三年、この方が守ってきたものは、この部屋で紙一枚になった。

　その紙を書いた人が、いま炉の前に座っている。

「お嬢様」

　マルタの声だった。誰にも向いていない声だった。

「わたくしは、毎朝あのお部屋におりました」

「マルタ」

「わたくしが、お医者様のために扉を開ければよかったのでございますね」

「それは、あなたの罪ではございません」

「……はい。はい、奥様」

　マルタは頭を下げて、それから袖で口を押さえた。この人が泣くのを、私は三年で初めて見た。

「最後に一つ。診療の控えを書き替えたのは、誰だ」

「……存じません」

　ヴェーバー様はそれ以上お訊きにならなかった。筆だけが動いた。

「書き取ったものは、王都へ送る。写しは私が預かる」

　ヴェーバー様が紙に砂を振って、上着の内へ収めた。

「公爵。身柄はいかがなさる」

「……王都の裁可を待つ。それまでは、この城で預かる」

「それでよろしい。男爵令嬢、あなたの父君にも文を出す」

「父は、何も存じません」

「知らぬことを知らぬと言うのは、罪の名にならん。それだけだ」

　廊下で、馬車を呼ぶ声がした。客が帰りはじめたのだと分かった。

　窓の外は雪だった。この土地の雪は溶けない。

　三年前に降った雪の下に、十二週ぶんのお薬が埋まっている。掘れば出てくるのだろう。

　出てきても、お義姉様は戻らない。

　ヘルミナ男爵令嬢が、炉の火を見ていた。

　結い上げた髪がすっかり崩れて、胸の白い花は花弁を落としきっていた。姉と同じ色の髪が、姉と同じようには見えなかった。

　口を開いたとき、その声から媚びが落ちていた。わたくし、という言い方も落ちていた。

「私はただ、姉に必要とされたかっただけなのに」

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。