亡き奥様への貞節とおっしゃるので、三年お待ちしました。では、婚姻無効の手続きをいたしましょう

第２１話「本日は、お姉様のために」

　一月十五日。追悼式の朝は、よく晴れていた。

　この土地で晴れるというのは、雪が降っていないという意味しかない。積もったものが減るわけではない。屋根から落ちた分も、庭で順番を待っている。

　姿見の前で、マルタが私の襟を直していた。

「奥様。喪の色は、こちらでよろしゅうございますか」

「ええ。黒に近いほうをお願いしますわ」

「かしこまりました。御髪は高く結わせていただきます」

　マルタの手が、襟のところで一度止まった。

「本日は、何かおありでしょうか」

「追悼式ですわ」

「そう伺っております。伺っておりますけれど、奥様が三日前から書庫にお籠りでいらしたのを、わたくしは見ております」

「よく見ていらっしゃるのね」

「長いあいだ、この屋敷の女の支度をしてまいりました」

　鏡の中のマルタは、私の顔ではなく襟を見ていた。

「マルタ。ひとつお願いがございますの」

「なんでございましょう」

「本日は、最後まで広間にいてくださいませ。壁際で構いませんから」

「侍女頭が広間に立ち続けるのは、行儀のよいことではございません」

「行儀のことは、わたくしが引き受けますわ」

「……なぜ、わたくしなのでしょう」

「お義姉様のお部屋を、いちばん長く見ていらしたのがあなただからです」

　マルタは櫛を置いた。置いてから、しばらく動かなかった。

「お嬢様がこの家に来られた日から、お亡くなりになる朝まででございます」

「では、本日も見ていてくださいませ」

「……かしこまりました」

　追悼式は毎年、一月十五日に行われる。命日ではない。

　氷花の咲く頃で客が集まりやすいからだと、お義姉様の妹君は以前おっしゃっていた。この家では、それが三年で習いになった。

　支度を終えて階下へ降りると、家令のギュンターが廊下で待っていた。紐で括った紙の束を四つ、腕に抱えている。

「奥様。お申しつけのものを、こちらに」

「ありがとう存じます。どちらが厨房の分でしょう」

「上から厨房の下げ物の控え、侍女の当番帳、侍女日誌の原本。いちばん下が玄関の取次簿でございます」

「三年、よく取っておいてくださいましたわね」

「捨てられぬ性分でございます。父も祖父も、そうでございました」

「その性分に、本日は助けていただきます」

「……どうぞ、お使いくださいませ」

「それから、庭のことを伺いますわ」

「北側でございますね」

「ええ。雪を除けさせずに置いておいてくださいませ。縄を張って、人を近づけないようにしてくださいませ」

「かしこまりました。……あの下に、何かおありでしょうか」

「掘るのはわたくしではございませんわ。掘るのは、王都からいらした方の前でいたします」

「では、縄は二重に張らせます」

「お願いいたしますわ」

　ギュンターは束を私の手に移して、それから一度だけ深く頭を下げた。中立をやめた人の礼だった。

　控えの間の窓際に、先生が立っていた。

　黒の外套。革の覆いをかけた記録の束を、脇に抱えている。袖の隙間から、右手の甲の凍傷の跡が少しだけ見えていた。

「先生。お客人のなかに、王宮医師団長のヴェーバー様がいらしています」

「聞きました」

「ご挨拶をなさいますか」

「いえ。私が先に出ると、話が私のことになります」

「では、わたくしがお呼びするまで、ここでお待ちくださいませ」

「わかりました。順番を、もう一度」

「帳簿、厨房の控えと当番帳と日誌、取次簿。それから先生の記録、最後に遺言でございます」

「結構です」

　それだけだった。この方はいつも、要る言葉しか置いていかない。

　広間へ入ると、扇の音がいっせいに動いた。

　招いた七十二名のうち、雪を越えて来られたのは三十人ほどだった。北方の領主がた、王都から来た伯爵夫人がた、それに領都の商会の主。喪服の黒がならぶと、部屋がひとまわり狭く見える。

　卓の上には白い花が山のように積まれていた。氷花である。

　一月に、雪の下で咲く小さな花。この領地の富はこの花から出ていて、お義姉様のお薬も、この花の根から煎じられていた。

「あちらが、今の奥様」

「三年になるのでしょう。お子は」

「まだ何も」

「まあ」

　扇の陰の声は、隠す気のない声である。三年、私はこれを聞いて生きてきた。

　杯を載せた盆が、すぐ横で小さく鳴った。

　運んでいたのはニナだった。お義姉様の妹君にお付きの侍女である。

「……申し訳ございません、奥様」

「こぼれておりませんわ。少しお休みなさい」

「いえ。あの、いえ。手が、うまく」

「暖かいものを飲んでいらっしゃい。厨房に湯を出させておりますから」

「……はい」

　ニナは盆を胸に抱えるようにして下がっていった。その背中を、お義姉様の妹君の目が追っていた。

　いちばん前の椅子に、白髪の老人が腰を下ろしていた。

　黒の上着の襟に、王宮の医師の印がついている。ヴェーバー医師団長は広間の花をながめては、ときどき隣の夫人に何かを訊いていた。

「団長閣下は、花のことばかり訊いておられるわね」

「学者でいらっしゃるから」

「ノーラ」

　振り向くと、ユリアがローゼンタール伯爵夫人の顔で立っていて、扇を上げた陰で学友の顔に戻った。

「名簿のこと、うまくいったわ。医師団長、いちばん前の椅子にお座りよ」

「ありがとう。よく北まで来てくれたわね」

「氷花の標本を持ち帰るおつもりなの。王宮の薬室にも生えた根がないのだそうよ」

「それでいいの。見てもらうものは、ほかにあるから」

「……あなた、手が冷たいわね」

「この土地は、どこも冷たいの」

　白髪の伯爵夫人が、扇をたたんで私の横に立った。

「奥様。よくこの日を続けてこられましたわね」

「続けておられるのは、お義姉様の妹君ですわ」

「あら、ご謙遜。公爵閣下のご貞節は、王都でも評判でございますよ」

「そう伺っております」

「亡き奥様のお言いつけを、三年お守りだとか。近頃の殿方には珍しいこと」

「三年と、二月でございます」

「……まあ、よくお数えで」

「数は、間違えたくございませんの」

　伯爵夫人は扇を開いて、そのまま隣の輪へ移っていった。

　旦那様は炉の前に立っていらした。黒の上着に、胸に氷花を一輪。

「……君も、来ていたのか」

「追悼式ですから、参りますわ」

「そうだな」

「旦那様。本日は、長くなりますわ」

「なぜだ」

「お客人が多いからですわ」

　旦那様はそれで納得なさった。この方はいつも、差し出されたものをそのまま受け取る。三年、私はそれを間近で見てきた。

　広間の扉が開いて、お義姉様の妹君が入っていらした。

　黒のドレスに、胸に白い花を一輪。姉と同じ金の髪を、姉と同じように高く結い上げている。

「皆様。本日はお姉様のために、遠いところをようこそお越しくださいました」

「ご立派ですこと」

「妹君がいらして、ほんによかったこと」

　どこかで、そういう声がした。お義姉様の妹君の顎が、ほんの少し上がる。

「三年と三月になります。わたくしはこの屋敷で、お姉様の思い出をお預かりしてまいりました」

　それから、こちらを見た。目が合った。

「奥様」

　一拍。

「奥様も、ご一緒にお立ちになって」

「ええ。ご一緒いたしますわ、シャルロッテ様」

　私は、丹田に力を込めて微笑んだ。

　頬の位置と、目の細め方と、声の高さ。ぜんぶ決まっている。三年でこれだけは、顔ではなく筋になった。

　お義姉様の妹君が杯を取った。広間が静かになる。

「本日は、お姉様のために」

　――ええ。本日は、お義姉様のために。

　腕の中で、私は三年分の紙の束を静かに揃えた。

---

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。