亡き奥様への貞節とおっしゃるので、三年お待ちしました。では、婚姻無効の手続きをいたしましょう

第１９話【SIDE:ニナ】「わたし、何も見ておりません」

　ニナは、その朝も自分の手を見ていた。

　わたしのことです。この屋敷でいちばん下の侍女で、シャルロッテ様のお付きをしております。

　わたしの手は、二十歳の娘の手にしては荒れています。三年前の冬に、いっぺんに荒れました。

　あの冬、わたしは十二回、庭に穴を掘りました。

　はじまりの日のことは、よく覚えております。

「ニナ。お姉様のお薬をね、あなたが受け取ってちょうだい」

「わたしが、でございますか」

「そうよ。お姉様はあのお薬がお嫌いなの。お飲みになると、お苦しみになるの」

「……はい」

「だから、捨ててちょうだい。厨房の人には言わなくていいわ。控えにも書かなくていいの」

　シャルロッテ様は、そのときとてもやさしい声でした。

　わたしはそれを信じました。二度目も信じました。四度目のころから、考えないようにしました。

　包みは小さな物です。乾いた根を煎じる前の形で、紙に包んで麻の紐で結んであります。

　あれ一つで金貨二枚だと、あとで聞きました。わたしの一年の給金より多いお金です。

　厨房の裏口で受け取って、そのまま自分の行李の底に隠しました。夏の庭は土が見えていて、掘ればすぐにわかりますので。

　行李からは、乾いた根のにおいがしました。夏のあいだ、夜もよく眠れませんでした。

　初雪が来てから、夜、外套も着ないで北の庭へ出ました。着ていると人に見られますので。

　北の庭は前の奥様のお部屋の窓の下です。冬はだれも行きません。

　膝をついて、両手で雪を掻きました。この土地の雪は固くて、上の方は氷になっています。

　指の先が白くなって、赤くなって、爪の下が痛くなりました。

　穴を掘って、包みを入れて、上から雪を掛けて、手で押さえて平らにしました。

　十二回です。三月のあいだに受け取った十二の包みを、十二の晩に分けて、あの窓の下に埋めました。

　埋めた物は、消えません。

　この土地の雪に行き場はありません。上から次の雪が乗るだけです。四月になっても、庭のかさが少し下がるだけです。

　前の奥様がお亡くなりになった年の雪は、まだそこにあります。

　わたしは、三年それを知っています。

　窓の外を見るたびに、あの平らにした場所がどこだったかを思い出します。四つ目の木の、少し右です。

　……前の奥様のことを、少し申し上げます。

　わたしが入って半年のころ、廊下で盆を落としたことがありました。前の奥様はお笑いになって、ご自分の手袋をくださいました。

　わたしはそれを今も持っております。一度も使っておりません。箱に入れて、寝台の下に置いてあります。

　最後の三月、わたしは廊下で待っておりました。お部屋でお世話をするのはシャルロッテ様だけで、侍女頭のマルタも朝のわずかなあいだだけでしたので、わたしどもは扉の外です。

　中から、よくお声が聞こえました。

　シャルロッテ、シャルロッテ、と。妹君のお名前を、何度もお呼びになっておいででした。

　一度だけ、別のことをおっしゃるのを聞きました。

　お薬を、と。

　わたしはそれを、聞かなかったことにいたしました。

　今朝、廊下で奥様にお会いしました。

「ニナ」

　膝から下に力が入らなくなって、わたしは壁に手をつきました。

「はい」

「炭が足りておりませんの。あとで小客間へ運んでくださいますか」

「わたし、何も見ておりません」

　言ってしまいました。

　訊かれてもいないのに、口の方が先に動いたのです。

　奥様は、しばらく黙っておられました。

「……そう」

「あの、炭を、はい、すぐにお運びいたします」

「ありがとう」

　それだけでした。

　奥様は行きかけて、それから足を止めて、こちらをご覧になりました。

「ニナ。手が荒れておりますわ」

「……はい」

「軟膏を分けて差し上げますわ。寒い土地ですから、年をとってから痛みますのよ」

「……はい」

「三年前の冬は、とくに雪が多かったそうですわね」

　背中の真ん中が、すっと冷たくなりました。

「わたくし、この土地の冬を三度越しましたけれど、あの年ほどではなかったと聞きましたの」

「……さようで、ございますか」

「ええ。庭の者がそう申しておりました」

　奥様は微笑んで、行ってしまわれました。

　あの微笑みが、恐ろしいのです。

　三年、一度もお声を荒らげたことがありません。それなのに、あの方の前に立つと全身が固くなります。

　わたしは壁につけた手を離せませんでした。指がうまく開かなくて、しばらくそうしておりました。

　炭を運びに厨房へ下りましたら、侍女頭のマルタがおりました。

　マルタは籠の前に立って、わたしの方を見ました。

「ニナ」

「はい」

「あなた、三年前の冬に裏口をよく使っていたね」

　籠の把手を持つ手が、滑りました。

「……お使いに、出ておりました」

「この雪の季節に、外套も着ないで」

「……走れば、寒くありませんので」

「ニナ」

「はい」

　マルタはそこで、少し声を落としました。

「わたくしはね、前の奥様の侍女頭を務めたのですよ」

「……存じております」

「御髪を結うあいだ、あの方のお手をさすって差し上げた。動かなくなったお手をね」

「……はい」

「手を見せてごらん」

　わたしは籠を胸に抱えて、後ろへ下がりました。

「炭を、お運びしなければなりません」

　マルタは追いませんでした。ただ、わたしが階段を上がるまでずっとそこに立っておりました。

　あの目が、ずっと背中にありました。

　その日の午後、奥様が北の庭を歩いておられるのを、二階の窓から見ました。

　庭の者が二人ついて、鋤を持っておりました。

　晩に、シャルロッテ様のお部屋へ呼ばれました。

「ニナ。奥様が庭へ出たそうね」

「……庭の者が、鋤を持っておりました」

「なぜ」

「春の花壇の下見だと、そう申しておりました」

「花壇」

「はい。お客様がおいでになるので、春の庭も整えるのだと」

　シャルロッテ様は、しばらく窓の方をご覧になっておりました。

　それから、いつものやさしい声になりました。

「ニナ。あなたのお母様、まだお薬が要るのでしょう」

「……はい」

「来月の分も、ちゃんとお送りしますからね」

「ありがとうございます」

「あなたは、何も見ていないの」

「はい」

「そうね。あなたはいい娘だわ」

　お部屋を出て、廊下でしゃがみました。

　膝が言うことを聞かなくて、しばらく立てませんでした。

　シャルロッテ様は、あなたは何も見ていないのとおっしゃいました。

　だからわたしは、何も見ておりません。

　何も見ておりません。何度も心の中で申します。申すほどに、見た物の形がはっきりしてまいります。

　母は去年の春から寝ついております。弟は七つになりました。わたしのお給金と、シャルロッテ様が送ってくださるお薬代で、あの家はもっております。

　だから、断れませんでした。三年前も、今も。

　雪はまだ厚いです。あの下に、十二の包みがあります。

　ニナはこの時点では、あの午後に奥様が何を見に庭へ出られたのか、まだ何も気づいていなかった。