18/30

第１８話「ユリア。一度だけ、力を貸してくれる？」

本作品は完結迄描き切っています！！

　四日後の昼過ぎに、馬車が門を入ってきた。

　王都から五日の道である。この季節に北へ上ってくる馬車は、ほとんどない。

　玄関に出ると、外套の肩に雪を積んだ人が降りてきて、私の顔を見るなり大きな声を出した。

「ノーラ！」

「……ユリア」

「五日よ。五日も揺られたわ。三度も車輪が埋まって、そのたびに降りて押したの」

「伯爵夫人が、馬車を押すの」

「押すわよ。押さなきゃ進まないのだから」

　ユリア・ローゼンタール伯爵夫人。二十三歳。王立淑女学院で二年おなじ部屋にいた人である。

　手袋を取った手で、いきなり私の手を握られた。

「冷たい」

「この土地はどこも冷たいのよ」

「屋敷の中でもこの冷たさ？　ノーラ、あなたずっとこうなの」

　私は答えなかった。答えずに、居間へお通しした。

　炭を足させて、湯を運ばせて、それから二人になった。

　三年ぶりだった。三年前の婚礼にはだれも呼べなかったから、顔を合わせたのは学院を出た日以来になる。

「手紙、年に二度ね」

「ええ」

「書いてあるのは天気と小麦の値。あなた、天気の話だけで三年凌いだのよ」

「北の天気は話題が豊富なのよ」

「ノーラ」

「……ごめんなさい」

　ユリアは湯呑みを置いて、まっすぐ私を見た。

「わたし、一度も頼まれなかったわ」

「そう」

「学院で二年おなじ部屋にいて、あなたは一度も何も頼まなかった。ペンも借りなかった。熱を出した晩も、自分で水を汲みに行ったのよ」

「覚えているの」

「忘れるわけがないでしょう」

　胸のあたりが、少しつまった。私は湯を一口飲んで、それをやり過ごした。

「ユリア。手紙を出したのは、お願いがあるからなの」

「知ってるわ。そう書いてあったから来たのよ」

「……ええ」

　そこで、声が止まった。

　自分でもおかしいと思う。三年、夜中に燭台を運ぶのも自分でやった。人に何かを頼むという形が、口の中でうまく組み上がらないのだ。

　私は息を一度、深く吸った。

「ユリア。一度だけ、力を貸してくれる？」

「…………」

　ユリアは、しばらく黙っていた。

　それから、湯呑みを卓に置いて、私の膝の上の手を両手で包んだ。

「一度だけって、何よ」

「何度も頼めることではないから」

「三年よ」

「ええ」

「三年間ひとりで立っていて、それでやっと一度だけ。あなたね、頼るのが下手なんじゃないの。頼らないことに慣れたのよ」

「……そうかもしれないわ」

「三年前に手紙を一枚くれたら、わたし冬の道でも来たわ。押して来たわよ。車輪ごと」

　目のふちが熱くなったので、私は天井を見た。天井を見ると止まる。三年でそれも覚えた。

　ユリアの前では、微笑みに力を込めなくてよかった。

「理由は聞かないわ」

「聞いてくれないの」

「……嘘。聞くわ。ぜんぶ聞かせて」

　それから一刻ほどかけて、私はぜんぶ話した。

　三年分の帳簿のこと。毎週計上されていた薬代のこと。使われた記録がひとつもない十二週分のこと。十七回断られた往診のこと。お義姉様の右手が七月の終わりから動かなかったこと。そして九月二十八日の、右手の字の遺言のこと。

　三年分が、こんなに短く話せるのかと思った。

　ユリアは途中で一度も口をはさまなかった。話し終えると、湯呑みの中身がすっかり冷えていた。

「……その妹君、まだこの屋敷にいるの」

「ええ。廊下の向こうに」

「同じ屋根の下で、あなた三年」

「ええ」

「ノーラ」

「ええ」

「わたし、今から泣くけど、それはあなたのためじゃなくて自分のためだから、気にしないで」

「ええ」

　ユリアは袖で目を拭いて、それから顔を上げた。もう声は乾いていた。

「で、わたしは何をすればいいの」

「王都のご弔問のお取りまとめを、お願いしたいの」

「名簿を作るのね」

「ええ。追悼式は一月十五日なの。王都から十四、五人」

「それだけ？」

「その名簿に、一人加えてほしいの」

　私は紙を一枚、卓の上に滑らせた。書いてある名はひとつだけである。

　王宮医師団長、ヴェーバー。

　ユリアは紙を見て、それから私を見た。

「お医者様を、追悼式に」

「ええ」

「なぜ」

「三年前、この方の署名で、一人の医師が王宮の名簿から除かれたの」

「……その人が、この屋敷にいるのね」

「ええ」

「なるほどね」

　ユリアは紙をつまんで、指で二度たたいた。

「呼ぶ口実はあるの。氷花よ」

「ええ。王国でこの領地の雪の下からしか出ないから」

「王宮のお医者様たちは、あの根を欲しがっているそうよ。うちの人が言っていたわ。納めの話がまとまらなくて、去年からもめているとか」

「では、弔問と視察を兼ねて」

「兼ねていただくわ。こちらから礼を尽くしてお願いすれば、断る理由がないでしょう」

「引き受けてもらえるかしら」

「わたしが書くのよ。王都の取りまとめはわたしなの。名簿に名前が並んでいたら、それは王都の都合ということになるわ」

　ユリアはペンを取った。

「ノーラ。ひとつ確かめていい」

「どうぞ」

「この名前を、あの妹君は名簿で見るのよね」

「ええ。名簿は見せる約束なの」

「見て、気づかれない？」

「あの方は数を見るの。十四人か十五人か、侯爵夫人が何人か。名前をひとつずつは、見ない人よ」

「……怖い人ね、あなた」

「そうかもしれないわね」

　ユリアは名簿の紙を引き寄せて、十五人目にその名を書き足した。

　王宮医師団長、ヴェーバー。

　インクが乾くまで、二人で黙ってそれを見ていた。

　その晩の夕餐に、お義姉様の妹君が下りてこられた。

　王都の伯爵夫人がお泊まりになるとあっては、下りてこないわけにいかないのだと思う。妹君は喪の色の一番よい上着をお召しになっていた。

「まあ、遠いところをようこそ。お姉様も喜んでおりますわ」

「ご丁寧に。姉君のことは、王都でもよくうかがっておりました」

「ほんとうに。お姉様は王都でもお人気でしたの」

　ユリアは、人の話をとても上手に聞く人だった。

　うなずいて、目を丸くして、ときどき短く問いを入れる。妹君はお茶の三杯目まで一人で喋っておられた。

　旦那様は皿に目を落としたまま、二度だけうなずかれた。

　部屋へ戻ってから、ユリアは扉を閉めて、鍵をかけた。

「ノーラ。あの方、姉君のお名前を三十一回使ったわ」

「数えていたの」

「数えたわよ。お姉様が、お姉様の、お姉様も。ぜんぶ数えたの」

「……三十一」

「そのあいだ、ご自分のことは一度も言わないの。お姉様の妹、でしかないのよ。あれは、そうでないと立っていられない人の喋り方だわ」

　私は湯呑みを持ったまま、しばらく黙っていた。

　三年、おなじ卓でおなじ話を聞いてきた。けれど数えたことは一度もなかった。数えていたのは、扉の前の足音だけだ。

「ユリア」

「なに」

「あなたを呼んで、よかったわ」

「当たり前でしょう」

「ノーラ。一度だけ、って言ったわね」

「言ったわ」

「訂正なさい。何度でもって」

「……ええ」

「言ってごらんなさい」

「何度でも、お願いするわ」

　ユリアは笑って、私の肩を一度たたいた。

　窓の外では、雪が降り続けていた。冬のあいだ、積もったものが減る日は、この土地にはない。

　私が三年積んできたものも、たぶん、どこにも行っていない。

　ユリアが、燭台の向こうで顔を上げた。

「ノーラ。ひとつ訊き忘れたわ。あなた、さっきからあの人を先生としか呼ばないのね」

　指の先が、急に乾いた。

「十五人目の下に、一行ぶん余白があるの。三年前に名簿から削られたお医者様のお名前よ」

「……書けないの」

「書けないの。それとも、訊いていないの」

　私は答えなかった。

　雪の中から拾ってひと月あまり、私はあの方の名を一度も口にしていない。伺っていないのだから、言えるはずがない。そのことを、今まで一度も不思議に思わなかった。

　ユリアは燭台を吹き消して、それから言った。

「明日の朝でいいわ。何度でも訊くから」

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。