17/30

第１７話「――それは、書けません」

本作品は完結迄描き切っています！！

翌日の午後、小客間に炭を足させて、お義姉様の妹君をお招きした。

　卓の上には招待状の束と、式次第の下書きと、遺言の写しを置いた。写しは伏せておいた。

「まあ。奥様が、わたくしをお呼びになるなんて」

　この方は私を奥様と呼ぶときに、いつも一拍置かれる。三年、一度も縮まらない一拍だ。

「追悼式のことで、お力をお借りしたいのです。どなたを上座にお通しするか、わたくしにはわかりませんの」

「それは、わたくしがいちばんよく存じておりますわ。お姉様の頃のお客様ですから」

　私は微笑んだ。腹の底にぐっと力を込めて、それを保った。頬の位置と声の高さは三年前から決まっているのに、この半月、形を保つのに腹の力がいるようになった。

「ですから、お願いしたいのです。招待状の宛名を、書いていただけますか」

「宛名」

「三十七枚ございますの。書記に書かせてもよいのですけれど」

「お待ちになって」

　妹君の声が、わずかに高くなった。

「他家の書記に、お姉様のお客様のお名前を書かせるのですか」

「いけませんでしょうか」

「いけませんわ。お姉様の追悼のお式ですのよ」

「では、どうすればよろしいのでしょう」

「わたくしが書きます」

　妹君は椅子を引いて、ご自分から卓に向かわれた。

　思ったとおりだった。この方は、姉の名のつくものを他人の手に渡さない。三年、そうやって鍵も紙も抱えてこられた。

　ペンを取る手は、慣れていた。

　侯爵夫人、伯爵夫人、王都の司教代理。名を書き上げるたびに、妹君は少し声を出して読まれる。読み上げるのが楽しいらしい。

「ローゼンタール伯爵夫人。……このお方は」

「わたくしの学院の折の友人ですわ。王都のご弔問のお取りまとめをお願いしましたの」

「何人ほど、おいでになりますの」

「王都からは十四、五人になるかと存じますわ。名簿ができましたら、お見せします」

「ぜひ拝見しますわ。お姉様のお式ですから」

　この方は数をお気になさる。何人来るか、どなたが上座か、だれが自分に挨拶するか。名前をひとつずつは、見ない方だ。

　インクの音が続くあいだ、私は書き損じを拾って卓の端にまとめていた。名前の一字を書き違えた紙が、三枚出た。

「それは、お捨てになって」

「ええ。あとでわたくしが始末いたしますわ」

　十七枚目で、妹君は手を止めて肩をまわされた。

「お姉様は、こういうことを一度もなさらなかったの。ぜんぶわたくしがやりました。頼まれたこともありません。頼まなくてもやると思っておいでだったの」

　妹君の声が、そこだけ低くなった。

　私はそれを聞かなかったふりをして、炭を足した。

　三十七枚を書き終えるのに、蝋燭が指の幅ふたつ短くなった。

「奥様。これでよろしいでしょうか」

「ありがとうございます。とても美しい字ですわ」

「お姉様には及びませんけれど」

　そこで、私は伏せていた紙を返した。

　九月二十八日。遺言の写しである。

「もうひとつ、お願いがございますの」

「……なにを」

「石工に、記念の板を彫らせますの。お義姉様のお言葉を一行だけ」

「ええ」

「ですから、文字の見本が要りますの。この一行を、あなたのお手で写していただけますか」

　部屋が、しんとした。

　炭のはじける音が、はっきり聞こえた。

　妹君の手は、ペンを持ったままだった。その指が、卓の上でひとつだけ動いた。

「――それは、書けません」

「まあ。なぜ」

「お姉様のお言葉を、わたくしの手で写すなんて。畏れ多いことですわ」

「けれど、宛名は書いてくださいましたわ」

「宛名とは違いますわ」

「一行でよろしいのです。――わたくしが死んだら、二度と誰も愛さないで。それだけ」

　声に出してみると、ずいぶん短い一行だった。

　三年この屋敷の空気をぜんぶ作ってきた言葉が、二十字たらずで終わる。

　妹君の喉が動いた。

「……手が、震えますの」

「では、お名前だけでも。アデライン、と」

「書けません」

　二度目は、はっきりした声だった。

「奥様。わたくし、お姉様のためにと思って三年やってまいりました。それでもまだ、足りないのでしょうか」

　被害者のお顔になられるのが、いつもここだ。私は三年見てきたので、もう手順がわかる。

　喉の奥が熱くなった。私は丹田に力を込めて微笑んだ。

「いいえ。無理を申しました」

「……ほんとうに」

「ええ。石工には、わたくしの字で渡しますわ」

「奥様のお字で」

「わたくしの字でしたら、だれのものでもありませんもの」

　妹君は少しのあいだ私の顔をご覧になって、それから、いつもの微笑みに戻られた。

「奥様は、おやさしいのね」

「そうですか」

「ええ。お姉様も、きっとそうおっしゃいますわ」

「奥様。その写しは、わたくしがお預かりしますわ」

　妹君は卓の上へ手を伸ばされた。

「お姉様のお言葉ですから。人の目に触れる場所に置いておくのは、よろしくありませんわ」

「ええ。おっしゃるとおりですわね」

　私は写しを渡した。妹君はそれを胸に抱えて、扉のところで一度振り返られた。

「奥様。お式のことは、わたくしにお任せくださいませ」

「はい。頼りにしておりますわ」

　妹君は出ていかれた。ペンは卓に残されていた。

　私はそのペンを取って、紙の隅にあの一行を書いてみた。書けた。当たり前のことが、はっきりした形で残った。

　写しは、ほかに二枚取ってある。一枚は先生がお持ちで、もう一枚は私の手元にある。

　紙を数える習慣は、実家で覚えた。商家の出だと笑われるけれど、この三年でいちばん役に立った習慣がそれだ。

　私は書き損じの三枚を、袖の下に入れた。

　廊下で先生に会った。壁ぎわの窓から、雪の積もった庭をご覧になっていた。

「先生。書き損じが三枚、手に入りましたわ」

「見せてください」

　紙を渡すと、先生はそれを窓の光に当てて、ずいぶん長く黙っておられた。

「公爵夫人」

「はい」

「書き出しの一字が、内へ巻いています」

「遺言もそうでしたわ」

「アデライン様の手紙は、外へ開いていました」

「ええ。先生に言われてから、わたくしも見比べました」

「巻きの向きは、直りません」

「直らない、とおっしゃいますと」

「字の形は真似られます。速さも真似られます。ですが、手首の回る向きは癖です。三年練っても、急いで書けば戻ります」

「では、三十七枚の宛名はいかがでしょう」

「あれはゆっくり書かれています。名を並べるだけですから。文になると、速さが出ます」

　急いで書けば戻る。

　あの一行は、急いで書かれていた。行の終わりの跳ねが、そう言っている。

　先生は紙を返して、それからこうお訊きになった。

「なぜ、今お問いにならないのですか」

　窓の下の庭は白かった。白く見えるのは上の一枚だけで、その下の層は灰色に固まっているのだとギュンターが言っていた。

「紙は燃えますわ」

「……ええ」

「あの紙が旦那様の机のどこにあるか、あの方はご存じですの。今夜わたくしが問えば、遺言は明日の朝には灰になっておりますわ」

「人は燃えません」

「ええ。ですから、人のいる場所まで取っておきますの」

　先生は、それ以上何も言われなかった。

　一月十五日。この屋敷に、三十七の家から人が来る。逃げ道のない部屋で、もう一度おなじことをお願いするつもりだ。

　――それは、書けません。

　あの方は、そうおっしゃった。

　書きたくない、でもなく、書きません、でもなく。

　書けません、と。

　書けない理由は、ひとつしかない。今お書きになれば、九月二十八日の紙とおなじ手が出てしまうからだ。

　私は袖の三枚を確かめて、自分の部屋へ戻った。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。