16/30

第１６話「お義姉様の字を、見せていただけますか」

本作品は完結迄描き切っています！！

　昨日のうちに、遺言の写しを取らせていただいた。

　先だっての席では、奥様にお見せするものではありませんと断られた紙である。

　それが、記念の板にお義姉様のお言葉を彫らせたいのだと申し上げたら、あっさり出てきた。妹君は快くうなずいて、旦那様の机から、ご自分であの紙を持ってこられた。

　断るのがお嫌なのではない。人に渡すのがお嫌なのだ。見せるのはお好きで、三年そうやって見せてこられたのだろうと思う。

　シャルロッテ様、と呼ぶのを、私はやめた。

　口では今もそう呼ぶ。けれど頭のなかでは、お義姉様の妹君と呼ぶことにした。名で呼ぶと、その人が少し近くなる。近づけたくなかった。

　写しを机の中ほどに置いて、私はマルタを呼んだ。

「奥様、お呼びでございますか」

「マルタ、お願いがございますの」

「はい」

「お義姉様の字を、見せていただけますか」

　マルタの目が、一度だけ大きくなった。

「……前の奥様の、お手でございますか」

「ええ、何でも構いませんの。献立でも、言いつけの紙でも」

「なにに、お使いになるのです」

「記念の板に、お言葉を彫らせます。お義姉様の字の癖に似せたいと、石工に申しますので」

　嘘ではない。石工には本当にそう申した。

　マルタはしばらく私の顔を見ていた。それから、黙って出ていった。

　戻ってくるまでに、蝋燭が指の幅ひとつ短くなった。

「……これでよろしいでしょうか」

　持ってこられたのは、古い文箱だった。

「わたくしが取っておいたものです。捨てられなくて」

「拝見しますわ」

　中には紙が二十枚ほどあった。

　献立の覚え書き。刺繍の図案帳から切り離した一枚。マルタへの言いつけを三行で書いたもの。実家へ出しかけてやめたらしい手紙。

　どれも同じ字だった。細くて、右へ軽く傾いて、行の終わりの跳ねが上へはねあがる。急いで書く人の字だ。

　私は紙をめくって、書かれた日付をひとつずつたどった。

　一二四四年の秋。四五年の冬。四六年の三月、四月、五月。六月の献立が最後だった。

「マルタ、七月から後のものは」

「……ございません」

「一枚も」

「一枚も、ございません」

　私は遺言の写しを、その隣に並べた。

　一二四六年、九月二十八日。

　細くて、右へ軽く傾いて、行の終わりの跳ねが上へはねあがっている。

　六月の献立と、おなじ字だった。

　私が扉の方を見ると、先生が壁ぎわに立っていた。

「先生、ご覧になって」

　先生は机の前まで来て、二枚に目を落とした。それから、ひどく静かにこうおっしゃった。

「これは、病人の字ではありません」

「……と、おっしゃいますと」

「勢いが落ちていません」

「三月寝ついた方の字は、変わるものですか」

「変わります」

　先生は遺言の写しの、行の終わりを指で示した。

「跳ねが上がるのは、手首を抜く癖です」

「ええ」

「寝たままでは、手首が抜けません」

　掌が、机の紙に貼りついていた。私はそれを、そっと剥がした。

「マルタ」

「はい」

「お義姉様は、最後の三月、どのようなご様子でしたの」

　マルタの手が、文箱のふちを握った。

「お部屋から、出られませんでした」

「それは、以前にも伺いましたわ。もう少し、細かく」

「……右のお体が、動かなくなっておいででした」

「右」

「七月の終わりからです。お顔の右側も、八月には少し下がっておいででした」

「右のお手は」

　マルタが黙った。

　私は黙って待った。待てば話す人だと、三年かけてわかっている。

「……右のお手は、まったく動きませんでした」

「いつから」

「八月のはじめごろから。お茶の匙をお持ちになれなくなって」

「それから」

「櫛もお持ちになれず、御髪はわたくしが結いました。お食事は、妹君がおひとりで」

「右のお手は、どうしておられたのです」

「毛布の上に置いたままです。指も、お開きになりませんでした」

　マルタの声が、そこで一度切れた。

「御髪を結うあいだ、わたくしがおさすりしましたけれど、お戻りになりませんでした。最後まで」

　私は自分の手を膝の上でそろえた。震えを見せたくなかった。

「マルタ、お義姉様は最後の三月に、何かお書きになりましたか」

「……お書きになりたがっておいででした」

「まあ」

「八月に一度、妹君が扉口へ立たれたあいだに、お手紙をとおっしゃって。わたくしがペンを左のお手に持たせました」

「書けましたの」

「三行で、お止めになりました」

「その紙は」

　マルタは文箱の底に指を入れて、二重になっていた底板の下から一枚を出した。

「……これでございます」

　紙を受け取って、私は机に置いた。

　紙には三行だけ残っていた。字は大きく崩れて、線が震え、行が下へ落ちていく。最後の一行は判じ物のようで読めない。

　右へ傾いていないし、行の終わりの跳ねもない。

「先生」

「左手です」

「間違いなく」

「間違いありません」

　私は三枚を机の上に順に並べて、日付を声に出して確かめた。

「七月の終わりに、右のお手足が動かなくなった」

「はい」

「八月には、左のお手で三行しか書けなかった」

「……はい」

「そして九月の二十八日に、右のお手できちんと遺言をお書きになった」

　マルタが文箱を抱えたまま少しよろけたので、私は椅子をすすめた。

「お座りになって」

「いえ。奥様の前で、そのようなことは」

「お座りになって。話はまだ終わりませんの」

　マルタは椅子の端に浅く腰を下ろして、膝の上で両手を握った。老いた人の手の甲に、筋が浮いて見えた。

「マルタ、最後の三月にお義姉様のお部屋へ入れたのは、どなたでしたの」

「……妹君でございます」

「あなたも入っておられたでしょう」

「朝、御髪を結うときとお着替えのときだけです。それも妹君のお立会いで。お食事もお薬も妹君が扉口でお受け取りになって、わたくしどもは廊下で待つように言いつけられておりました」

「お医者様は」

「……七月からは、お見えにならなかったと伺っております」

「お見えになっていましたの。十七回」

「……お見えに、なっていたのでございますか」

　マルタの目は、壁ぎわの先生を素通りした。髭と伸びた髪の下に、あの白い襟の方がいるとは思いもしないのだろう。

「家令の控えに残っておりますの。七月から九月まで、十七回。そのたびに妹君が玄関で、姉が会いたくないと言っている、とお帰しになった」

　マルタの唇が動いて、声にならなかった。

「……わたくしは、お医者様が見放したのだと思っておりました。屋敷の者はみな、そう話しておりました」

「その話は、どこから出たのでしょうね」

　マルタは答えなかった。答えは二人ともわかっていた。

「マルタ、もうひとつだけ伺いますわ」

「はい」

「最後のころ、お義姉様は何かおっしゃっていましたか」

「……妹君のお名前を、よくお呼びになりました」

　喉の奥が、少し狭くなった。

「シャルロッテ、シャルロッテと、廊下の端まで聞こえる声で。何度も」

「そう」

「わたくしは、仲のよいご姉妹だと思っておりました。お嬢様は妹君がおいでになると、少し落ち着かれるようでしたから」

　私は、九月二十八日の写しに目を戻した。

　その一月半あとの紙に、右手の字がある。手首を抜いて、行の終わりを上へはねあげた字が。

　喉の奥が熱くなって、私はそれを、微笑みに押し込めた。

　三年分の苛立ちを、頬の位置と声の高さで押し込める。これだけは上達した。

「マルタ、今日はありがとうございました」

「奥様」

「はい」

「あの遺言は、九月の末とうかがっております」

「ええ」

「……あの方は、お名前もお書きになれなかったと思います」

　マルタはそこで、文箱を抱えたまま立ち上がっていた。五十二の人の背が、急に薄く見えた。

「奥様。これは、どういうことでございますか」

「今は申し上げられません」

「わたくしは、あの方はお薬を飲んでおいでだと思っておりました。毎週、ちゃんと」

「ええ」

「それも、違うのでございますか」

　私は答えなかった。答えれば、この人は今夜のうちに義妹の部屋の扉を叩く。

「マルタ、一月十五日まではお待ちくださいませ」

「……なぜ、その日まで」

「人が集まりますから」

　マルタは、それ以上何も訊かなかった。文箱を胸に抱えて、静かに出ていった。

　部屋には、燭台がひとつだけ残った。

　机には三枚ある。六月の献立。八月の三行。九月二十八日の遺言。

　遺言は、偽りだ。

　お義姉様は、書いていない。

　書けなかったのだ。

　窓の外では、雪が降っていた。この庭はどこを掘っても、去年の層に当たる。三年前の九月に書かれたというあの紙だけが、いまもこの屋敷で消えずに残っている。

　お義姉様の字は、もうどこにもない。

　私は蝋燭を吹き消した。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。